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Andrea Cucatto in memoriam
Una aclaración previa. Estas notas intentan situar las crónicas de Pedro Lemebel en 
su emergencia, en el momento cuando la actualidad que defi ne el género convierte los 
textos en intervenciones sobre su presente; pretenden visualizarlas en los comienzos. 
Edward Said (Begginings) ha señalado que en todo comienzo literario se establecen e 
imaginan relaciones entre diferentes sujetos, y se marca un punto de (dis)continuidad 
respecto de lo preexistente, que presenta la forma de relaciones de permanencia, 
antagonismo, o un cruce de ambas posibilidades. Los términos e ideas que convoca 
el concepto de “comienzo” (innovación, novedad, originalidad, cambio, convención, 
revolución, infl uencia, tradición), sigue Said, remiten a la inconclusividad de la historia 
que cuestiona la idea de origen: sólo hay espacios no lineales y tiempos espiralados. Lo 
que Said piensa hacia el interior de la serie literaria revela además que los comienzos 
rediseñan y redistribuyen cuerpos, deseos, discursos, objetos, textos, liberando la energía 
política del acto de enunciación; y cuando se trata de escrituras permiten interrogar su 
posibilidad de relación con algo diferente de ellas mismas. En esta dirección interpelo 
los textos, porque me interesa capturar algo de sus sentidos en la posdictadura chilena. Se 
trata entonces de afi rmaciones y conjeturas que, como todo lo que se viene escribiendo 
sobre Pedro Lemebel, deberán revisarse al volver a pensar su producción en términos 
de sus nuevos vínculos mediáticos y editoriales, de la sociabilidad en espacios más 
institucionales del campo artístico-literario, de la imagen de escritor que desarrolló en 
los años 2000. Pero todavía es necesario volver a leer estos textos en sus comienzos, 
1 Agradezco a Hernán Laufer, Fabiana Cantilo y Felipe Mitre, de quienes aprendo en sus modos de 
interrumpir, detener, desafi ar las lenguas mayores. A Teresa Basile, por su solidez que me propone un 
diálogo exigente. A Beatriz Sarlo, que nos enseñó a quienes crecimos en la última dictadura argentina la 
lección ética del trabajo intelectual riguroso y comprometido.
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que tuvieron como presente otro comienzo: el del proceso de la transición democrática 
en Chile, hacia fi nes de la década de 1980.
LA EYACULADA GUERRA
A través de la imposición de una cultura del miedo enlazada al neoliberalismo 
económico,2 la dictadura de Pinochet “no sólo destruyó, materialmente, la regularidad del 
orden social y político que sustentaba la tradición democrática en Chile”, sino también 
desencadenó “una sucesión de quiebres y rupturas en todo el sistema de categorías que, 
hasta 1973, formulaba una determinada comprensión de lo social basada en reglas de 
inteligibilidad compartidas” (Richard, “Las marcas” 169). La maquinaria dictatorial 
proyectó sobre la sociedad chilena una discursividad que, asentada en una paradoja 
siniestra, apeló a “una racionalidad constructiva para disfrazar mejor la arbitrariedad de 
sus cortes de violencia destructiva” (Richard, “Destrucción” 31). En los enunciados del 
poder de facto, el golpe de 1973 aparecía como un gran acto ordenador que era actualizado 
una y otra vez en el constante llamado a la ciudadanía a integrarse a la normalización 
sobre un catálogo de valores permanente e inmutable, orientado a la uniformidad. Las 
divisiones entre “un nosotros y los otros, puros e impuros, patriotas y extremistas dio 
inicio al monótono y sostenido binarismo mediante el cual se regimentaron los cuerpos”, 
convertidos en “un trágico territorio modélico de disciplinamiento” que “se hizo 
primordial a través de la tortura, el crimen y la desaparición” (Eltit, “Las dos caras” 18).
El discurso de la dictadura fi guró el quiebre de la normalidad constitucional 
como un acto de fundación, y la violencia estatal fue disfrazada de resguardo de la paz 
social. El autoritarismo “se incrustaba en una ciudad confi gurada por nuevos signos 
2 Chile fue escenario del primer experimento a nivel mundial de formación de un Estado neoliberal, tras 
el golpe de Pinochet. Hacia 1973, las políticas de sustitución de importaciones que habían regido los 
intentos de recuperación de las economías latinoamericanas cayeron en el desprestigio, y en Chile ése 
fue el momento de la irrupción de un nuevo modelo (Harvey) que derivó de una sistemática transferencia 
ideológica desde los Estados Unidos, a partir de la década de 1950. La Escuela de Chicago sostuvo que 
la pobreza del mundo subdesarrollado se debía a su falta de recursos humanos capaces de interpretar 
y conducir la economía, y no al orden internacional que promovía la dependencia económica y el 
intercambio desigual. Con el golpe del 11 de septiembre de 1973, este modelo se injertó de modo 
premeditado como un cuerpo extraño a la realidad chilena, y se hizo cargo de la conducción de los 
destinos económicos, implementando un sistema de libre mercado, con la privatización de los activos 
públicos, la fl exibilización laboral, la apertura de los recursos naturales a la explotación privada, y la 
estimulación de inversiones extranjeras directas. (Harvey). El nuevo esquema económico impactó de 
manera brutal sobre los imaginarios sociales y políticos chilenos, suprimiendo la idea de bien común 
y estableciendo como absolutas las reglas del mercado que impusieron una concepción individualista 
de la sociedad (Muñoz 18). De este modo, el implante de un sistema económico sin fi liaciones en la 
experiencia chilena y la espectacular violencia del terrorismo de Estado quebraron las continuidades 
históricas, despojando a los sujetos de sus esquemas de referencia.
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que pregonaban una refundación nacional”, “obligatoria y selectiva que […] miraba de 
manera absorta los cuerpos y los ponía bajo el microscopio del procedimiento militar” 
(Eltit, “Las dos caras” 20). Frente a esto, las víctimas fueron aprendiendo “a disputarle 
sentidos al habla ofi cial, hasta lograr rearticular las voces disidentes en microcircuitos 
alternativos” (Richard, “Destrucción” 29). Se produjo así una fuerte polarización 
ideológica entre “ofi cialidad (la integración al lenguaje de ‘modernización represión’ del 
gobierno militar) y no ofi cialidad (la lucha contra el paradigma dictatorial)” (Richard, 
“Destrucción” 29). En este marco, y ante la gran dureza represiva del régimen, las 
prácticas artísticas e intelectuales se replegaron a un espacio de semiclandestinidad.3 
Pero a pesar de las maniobras totalizadoras de la dictadura, morosamente comenzaron 
a abrirse en su discurso fi suras que fueron aprovechadas por la oposición para intentar 
la ocupación de espacios de mayor visibilidad pública, dándose entonces “el tránsito de 
la ‘cultura contestataria’ a la ‘cultura alternativa”, el paso de un modo cultural orientado 
a la supervivencia política a otro “ya capaz de delimitar la especifi cidad de campos más 
autónomos y diferenciados de lenguajes”, si bien “el temario ideológico de la izquierda 
tradicional siguió privilegiando aquellos mensajes más directos que le servían efi cazmente 
de propaganda en la lucha por la recuperación democrática” (Richard, “Destrucción” 32). 
En este punto, la izquierda en Chile acusó la conmoción de su circunstancia perturbada 
por la dictadura, pero también por la crisis política y teórica que a nivel internacional 
enfrentaba el marxismo histórico. Tales cimbronazos bifurcaron la izquierda chilena en 
una tendencia ortodoxa (que conservó la matriz clásica del marxismo-leninismo) y otra 
línea renovada más orientada hacia el socialismo. Esta división hablaba de dos direcciones 
en los planteamientos políticos, pero también identifi có dos modos diferentes para las 
prácticas culturales y artísticas. La izquierda tradicional siguió pensando la cultura como 
una dimensión subordinada y determinada por la praxis política, mientras la izquierda 
renovada visualizaba tramas más complejas en esta relación. La izquierda tradicional 
reclamaba al arte una función concientizadora y una convicción militante que debía dar 
la voz a la clase obrera, único agente posible de la transformación social. Con una mirada 
3 “El régimen de Pinochet nunca creó intelectuales orgánicos, a no ser que consideremos intelectuales a los 
monologadores histéricos sobre Dios, la familia y la tradición, o aun a los funcionarios técnicos importados 
de Chicago a partir del fi nal de los 1970. […] El estado dictatorial chileno operaría culturalmente a través 
de la imposición de una verdadera pasión por el consumismo, privatización absoluta de la vida pública, 
obsesiones con el éxito individual y horror por la política y la iniciativa colectiva […]. La esfera cultural 
presenció la retirada del estado de su papel anterior de patrocinador. En lugar de él, pasaron a operar las 
fundaciones privadas con el propósito de mejorar la imagen pública de sus respectivas corporaciones 
a través de la promoción de becas y concursos. El edifi cio ideológico ofi cial, sin embargo, funcionaría 
primordialmente a través de los medios de comunicación. […] Las nuevas condiciones forzaron a 
las producciones culturales no ofi ciales a debatirse entre la institucionalización y la marginalidad; la 
necesidad de ruptura política y simbólica y la necesidad paralela, a menudo contradictoria, de una 
interlocución social a un nivel más amplio” (Avelar 37-38).
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antidogmática, la nueva izquierda alentó otro tipo de discursos estéticos, caracterizados 
“por extremar su pregunta en torno a las condiciones límite de la práctica artística en 
el marco totalitario de una sociedad represiva” y por “reformular el nexo entre ‘arte’ y 
‘política’ fuera de toda dependencia ilustrativa al repertorio ideológico de la izquierda”, 
pero oponiéndose además “al idealismo de lo estético como esfera desvinculada de lo 
social y exenta de responsabilidad crítica en la denuncia de los poderes establecidos” 
(Richard, “Márgenes” 14). Se articuló así un espacio de prácticas estéticas en las que “el 
cuerpo expuesto podía representar y denunciar los atropellos de la dictadura” (Lemebel, 
Loco 39), oponiendo una pluralidad de voces y sentidos múltiples al discurso monológico 
y unidireccional del Estado autoritario, pero también disputando signifi cados a “un 
cierto reduccionismo ideológico de la cultura militante que quería traducir y reducir el 
arte al realismo social de la contingencia” (Richard, “Márgenes” 25).
Hacia fi nes de la década de 1970 la escalada represiva del Estado terrorista alcanzó 
su intensidad máxima, y a comienzos de la década de 1980 la crisis económica chilena 
se había agudizado al punto de que sus índices de desocupación rondaban el veinte por 
ciento. Entre 1983 y 1987 hubo una serie de protestas nacionales, y por primera vez la 
dictadura pinochetista se enfrentó a acciones populares que desbordaron su esquema de 
dominio.4 Muchos analistas consideran 1986 un año decisivo para el inicio de la salida 
democrática: fue el año de la fallida emboscada del Frente Patriótico Manuel Rodríguez 
contra Pinochet; además, a fi nes de ese año, y de acuerdo con el programa previsto 
en la Carta Constitucional que el gobierno de facto se había dado, debía convocarse 
un plebiscito que decidiera su continuidad en el poder. Con la consulta popular en el 
horizonte, las fuerza políticas que convergerían en la futura Concertación trabajaron 
con la esperanza de enfrentar el régimen con la movilización ciudadana. Tras el triunfo 
del NO a Pinochet en el plebiscito, se intensifi caron las negociaciones de los partidos 
de la coalición opositora conviniendo la candidatura de Patricio Aylwin, que llegó a la 
presidencia de Chile en marzo de 1990 con el cincuenta y cuatro por ciento de los votos.
En general, se nombra como “transición” el período que, iniciado en torno 
al plebiscito de 1988, hizo posible la salida hacia la democracia institucional. Sin 
4 “La represión política alcanzó su auge en 1978-9, preparando el camino para la victoria de Pinochet 
en el plebiscito constitucional de 1980. De forma paralela a esta escalada, sin embargo, la sociedad 
civil reemerge lentamente de la derrota. 1983 marca una ruptura importante: los exiliados comenzaron a 
regresar, se levanta la censura de libros, 200.000 personas se concentran en las calles para conmemorar 
el décimo aniversario de la muerte de Pablo Neruda, y una vigorosa secuencia de protestas culmina 
en la Huelga General convocada por la Confederación de Trabajadores del Cobre en mayo de 1983. 
Hasta 1987 se llevaron a cabo alrededor de veinte ‘jornadas de protesta’ de un día de duración, sobre 
todo en Santiago. […] Las protestas alcanzan mayor fuerza en las poblaciones, zonas pobres donde 
los trabajadores llegan a levantar barricadas y enfrentan una violenta represión, en un episodio luego 
conocido como la revuelta de los pobladores” (Avelar 38).
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embargo, Nelly Richard advierte que “los rasgos predominantes del período chileno 
llamado ‘transición’ se formularon con anterioridad a este corte” y “los gobiernos de 
la transición democrática se dedicaron sobre todo a reagenciar la continuidad de los 
efectos ya delineados por la ofensiva neoliberal de la dictadura que conjugó represión 
(la violencia militar) con modernización (las políticas de consumo del mercado y 
la televisión)” (“La problemática” 227). Mercado y consenso fueron las instancias 
propuestas como soportes de la normalización social e institucional, formulándose una 
“democracia de los acuerdos” que marcó “el paso de la política como antagonismo […] 
a la política como transacción: la fórmula del pacto y su tecnicismo de la negociación” 
(Richard, “La cita” 133). La alianza entre consenso y mercado disimuló los confl ictos 
y disolvió la movilización social, promoviendo políticas que inducían al olvido del 
pasado reciente, con los medios de comunicación entre sus principales operadores.5 
Se generó así una “democracia de baja calidad” (Garretón 14) que mantuvo vivas las 
herencias de la dictadura al conjugar “sus fórmulas de democratización institucional 
con un régimen intensivo de neoliberalización económica, para uniformar así un paisaje 
donde los acentos de lo político-ideológico se disolvieron en la masa de lo publicitario 
y lo mediático” (Richard, “Memoria” 29).
Las políticas del acuerdo desplegaron un modelo que, sostenido y divulgado por los 
medios, deportó “a las producciones críticas y a las estéticas no ofi cializables hacia los 
bordes del proyecto hegemónico” (Eltit, “La compra” 24), y promovió un relativismo 
valorativo impulsado por el mercado, que diluía la potencia confl ictiva y polémica de 
las diferencias6 cuya diversidad debía ser “regulada por los pactos de entendimiento y 
negociación que estaban destinados a contener sus excesos”, “para controlar la pluralidad 
heterogénea de lo social” (Richard, “La cita” 134). El pacto entre el mercado y las 
políticas del consenso desechó de su espacio todo aquello que no se enmarcara en los 
signifi cados convenidos, y descartó todo lo disfuncional a su economía (discursiva), 
produciendo una masa de residuos subjetivos y culturales no reciclables en su máquina 
de indiferenciación de las diferencias. Se instauró “la transparencia sociocomunicativa 
que, en nombre del realismo instrumental del consenso, trata de limar las asperezas 
5 “Durante los años de la transición democrática en Chile, la prensa y la televisión desviaron expresamente 
la mirada de las imágenes que recordaban los violentos hechos de la dictadura, para que las cargas de 
enfrentamientos –aún depositada en su pasado de discordias– no chocara con la retórica naturalizadora 
y homogeneizadora del consenso que selló la ‘democracia de los acuerdos’” (Richard, “La historia 
contándose” 197).
6 “En nombre del relativismo valorativo, y a falta de otros criterios de diferenciación porque precisamente 
son los fundamentos del valor los que han sido erosionados, se opera como si el mercado fuera el espacio 
ideal del pluralismo. Aunque también podría pensarse que más que neutralidad valorativa lo que el 
mercado ejerce son fuertes intervenciones sobre los artistas y sobre el público. […] El pluralismo y la 
neutralidad valorativa […] no signifi can lo mismo en la esfera del arte que en la perspectiva desde la que 
se juzgan las diferencias entre los pueblos o las costumbres” (Sarlo, “El relativismo” 31).
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de la superfi cie demasiado pulida en la que brillan los signos del acuerdo” (Richard, 
“Roturas” 114).
En este contexto Pedro Lemebel comenzaba a trabajar en la crónica, proponiendo 
una escritura que invistió de potencia simbólica residuos de los discursos del consenso, 
al reinscribirlos en una superfi cie donde se hacía posible la expansión de sus densidades 
semánticas confi guradas en la historia. El texto lemebeliano fue dis-funcional e 
intraducible a los acuerdos discursivos generados en el Chile de la transición democrática, 
porque exhibía pérdidas que el acuerdo necesitaba desdeñar para desactivar el confl icto 
ideológico que las diferencias instalan como lucha de valores. Pero, además, la escritura 
de Lemebel también propuso una alternativa de sentido a las miradas totalizadoras de 
la cultura militante y su estética realista-romántica,7 interrumpiendo la totalización al 
subrayar las tensiones en el interior de sus imágenes. Las crónicas se embadurnaron 
con desechos desplegando su poética neobarrocha como un régimen de intensidades 
que fragmentó las narraciones lineales de la memoria y del presente produciendo, como 
quería Walter Benjamin, un relato discontinuo para la historia de los oprimidos.
1. AGARRAR EL CAÑO DESINFLADO
¿Van a dejarnos bordar de pájaros las banderas de la 
patria libre?  Pedro Lemebel
En la década de 1990 Pedro Maradones, en fuga hacia lo materno se nombró Pedro 
7 Beatriz Sarlo ha trabajado la idea de una estética realista-romántica en los relatos (en general cercanos al 
testimonio) de la cultura militante: “[…] el discurso de la memoria y las narraciones en primera persona 
se mueven por el impulso de cerrar los sentidos que se escapan; no sólo se articulan contra el olvido, 
también luchan por un signifi cado que unifi que la interpretación. […] En el límite está la utopía de 
un relato ‘completo’, del cual no quede nada afuera. La inclinación por el detalle y la acumulación de 
precisiones crea la ilusión de que lo concreto de la experiencia pasada quedó capturado en el discurso. 
[…] tanto la adjudicación de un sentido único a la historia, como la acumulación de detalles, producen 
un modo realista-romántico, en el cual el sujeto que narra atribuye sentidos a todo detalle por el hecho 
mismo de que él lo ha incluido en su relato; y, en cambio, no se cree obligado a atribuir sentidos, sino a 
explicar las ausencias […]” (Tiempo 67-68); “Todo puede ser falso en un testimonio menos los detalles. 
No digo que todo sea falso en estos testimonios. Digo simplemente, que el efecto de verdad del testimonio 
depende de esos, amontonados y repetidos […]. […] La verdad está en el detalle, y sobre todo en la 
repetición casi del mismo corpus de detalles” (“Cuando la política” 16); “La cualidad romántica tiene 
que ver con […] el centramiento en la primera persona, o en una tercera persona presentada a través del 
discurso indirecto libre que entrega al narrador la perspectiva de una primera persona. El narrador confía 
en la representación de una subjetividad y, con frecuencia, en su expresión efusiva y sentimental […]” 
(Tiempo 75).
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Lemebel,8 y abandonó el género cuento para comenzar en la crónica.9 Estos dos cambios 
fueron movimientos enmarcados en la nueva visibilidad alcanzada por el escritor con su 
“Manifi esto (Hablo por mi diferencia)”,10 intervención leída en un acto de la izquierda 
política en septiembre de 1986.11 El cambio de nombre y de género textual se asociaron 
al manifi esto para fundar la posición de un sujeto que habla por y desde su diferencia, 
escribiendo el relato de la ocupación de un lugar enunciativo agenciado a las acciones 
por la visibilidad de las minorías sexuales, puestas en marcha por un colectivo alerta a 
las propuestas de algunos discursos intelectuales y también a las estrategias del mercado 
respecto de los cuerpos, deseos y espacios que ensayaban ser visibles.
Desde los años ochenta, una línea de los estudios latinoamericanos ha estado atenta 
a las redefi niciones de los vínculos entre el centro y la periferia, y a los problemas que 
teóricos como Gayatri Spivak, Edward Said y Homi Bhabha compusieron en sintonía 
con las preguntas sobre la diferencia y lo subalterno, que se habían hecho presentes con 
la crisis de la centralidad que la franja más nietzscheana del posestructuralismo francés 
propuso con distintas categorías. Las lecturas latinoamericanas más lúcidas advirtieron 
que estaba en juego “la pregunta por el valor –insurgente o rendido– de los nuevos 
cruces entre: marginalidad latinoamericana y defensa posmoderna de los márgenes” 
(Richard, “Periferias” 5). Pero la incorporación de estos problemas a las agendas 
también generó una oferta cultural formal e ideológicamente blanda con estos temas. El 
discurso universitario, por ejemplo, viene produciendo toda una biblioteca sobre otredad, 
subalternidad, diferencia, hibridez, diversidad, multiculturalismo, con algunas propuestas 
interesantes, y muchos trabajos que usan estas categorías sólo como herramientas de 
aplicación sobre objetos de baja densidad formal y semántica, garantizando entonces 
su circulación por un mercado académico celebratorio de las modas teóricas. Se ha 
ido formando así un discurso que hilvana un patchwork teórico sobre “la ‘diferencia’ 
8 Loco afán, segundo libro de crónicas, está dedicado en primer lugar a “Olga Lemebel, mi abuela materna, 
madre soltera y ternura errante” y a “Violeta Lemebel, la mujer que me dio la voz”.
9 “Muchos decían entonces que el Pedro Mardones del cuento era mi destino. Fíjate, creo que en ese 
momento –1986-1987– me empezó a cargar ese nombre legalizado por la próstata del padre. Tú sabes 
que en Chile todos los apellidos son paternos, hasta la madre lleva esa macha descendencia. Por lo 
mismo desempolvé mi segundo: el Lemebel de mi madre, hija natural de mi abuela, quien, al parecer, 
lo inventó jovencita cuando escapó de su casa […] El Lemebel fue un gesto de alianza con lo femenino, 
inscribir un apellido materno, reconocer a mi madre huacha desde la ilegalidad homosexual y travesti” 
(Blanco 3-4, énfasis mío).
10 El “Manifi esto” fue publicado después, en Loco afán. Crónicas del sidario (1996) segundo libro de 
crónicas de Lemebel.
11 “[…] al escribir un manifi esto sobre mi homosexualidad de alguna manera me inserté entre lo público en 
el año 87 más o menos. Creo que después de ese manifi esto, como que yo entendí lo que era la crónica. 
Como que en esta escritura que yo iba a desarrollar podía estar acentuado, por ejemplo, mi color sexual, 
por no decir elección sexual o qué sé yo, mi color sexual, color que puede ser tornasol” (López García 
491).
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como festividad exótica” (Richard, “Periferias” 5), y que –integrado a los medios de 
comunicación y procesado por las zonas más complacientes de “lo subalterno”–, es 
agente de un sentido común que funciona de modo semejante al “orientalismo” que 
Said ha leído en las escrituras de los archivos coloniales producidos en las metrópolis 
(Orientalismo). En esta economía refl exiva, y pese a que las sexualidades disidentes 
latinoamericanas ganaron estatuto epistémico, la mayoría de los intelectuales y de los 
activistas fue lenta para percibir signifi cados y problemas en los cambios veloces que la 
modernidad neoliberal imprimió a la socialización y el intercambio de las subjetividades 
periféricas. Se recibió entonces con beneplácito la mayor visibilidad obtenida, durante 
la década de 1980, por ciertos espacios de sociabilidad homoerótica en algunas capitales 
de América Latina, sin percibir que al mismo tiempo eran capturados como soportes 
del mercado para un nuevo público diferenciado.12 Con un imaginario muy impactado 
por la cultura audiovisual, la moda marcó los valores estableciendo jerarquías que 
operaron nuevas exclusiones separando “en estratifi caciones de clase a locas, maricas 
y travestis de los acomodados gays en su pequeño arribismo traidor” (Lemebel, Loco 
126). El mercado reorganizó valores, hábitos y modos de las conductas (que surgían 
de experiencias muy distintas) alrededor de las pautas del modelo identitario gay,13 e 
inventó al ciudadano-consumidor homosexual. Para instalarse como modelo subjetivo, 
el ciudadano-consumidor gay buscó ser representado, y esto tal vez explique algunas 
alianzas con los medios de comunicación y el entusiasmo de los investigadores 
universitarios. Se perdió de vista que la demanda de representación es una delegación 
de la voz que desplaza para el “sujeto de esa ‘diferencia’ el derecho de autogestionar 
sus propias condiciones de manejo discursivo: a practicar su ‘diferencia’ en sentido 
–intervencionista– de rebeldía, disturbio frente a las signifi caciones prefi jadas por el 
repertorio ofi cial de la ‘diferencia’” (Richard, “Periferias” 5-6).
12 “La historia del capitalismo es una constante adaptación a las líneas de fuga incitadas por su propia 
naturaleza desterritorializada, moviéndose entre dos polos: «su polo de fuga y su polo de endurecimiento: 
Su polo de fuga consiste en la descodifi cación, en la desterritorialización completa de los fl ujos […] 
pero al mismo tiempo hace un torniquete, realienando, volviendo a atar» (Deleuze), mediante la adición 
o sustracción de axiomas. Éstos pueden ser de cercamiento, desterritorialización, multicentralización o 
segmentariedad. Cada vez que distintas líneas de fuga amenazan con un agenciamiento colectivo que 
podría acabar en la destrucción del capital, éste reacciona incorporando la desterritorialización en ciernes 
y haciéndola pasar por el capital-dinero, su cuerpo sin órganos, convirtiéndola en una mercancía que le 
permita continuar extrayendo plusvalor maquínico” (Salazar 7).
13 “Hoy los parques de ligue han sido desplazados por los lugares del deseo gay como las discotecas, pub 
y saunas. Por lo que se puede señalar que las geografías del placer homoerótico han transitado desde 
un deseo disperso y heterogéneo a uno monolítico y unitario, atrapándonos en ghetos de vigilancias”, 
Durán, M. “Michel Foucault y su política queer de los placeres. Una mirada de las geografías del deseo 
homoerótico en Chile”, Cyber Humanitis. Revista de la Facultad de Filosofía y Humanidades 35 (2005): 
8, citado en Salazar.
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La enunciación de Lemebel emergió entonces en el presente de una esfera pública 
redefi nida por la cultura mediática y los valores del mercado, con cierta tolerancia al 
ciudadano-consumidor gay pero que enviaba cualquier otro estado no canónico del género 
o del deseo a una galería de “casos” con su retórica de la vida marginal, y el “goteo de 
maricas charqueados por la tinta roja de algún diario, expuestos en su palidez de castigo 
como reiteración de las puñaladas en el borde plateado de costilla apátrida” (Lemebel, 
Loco 125-26). Lemebel trabajó con los residuos de este orden del discurso, haciendo 
reingresar las imágenes desechadas. El manifi esto y su enunciación produjeron una política 
de la estética en tanto “sus haceres moldean formas de visibilidad que reenmarcan el 
entretejido de prácticas, maneras de ser y modos de sentir y decir en un sentido común” 
(Rancière 13). Si, como ha sostenido Jacques Rancière discutiendo la lectura clásica de 
República de Platón, la política empieza “cuando aquellos que ‘no tienen tiempo’ para 
hacer nada aparte de su trabajo toman ese tiempo que no tienen para hacerse visibles” 
(14), los movimientos que provocó Lemebel fueron políticos en tanto se agenciaron a 
una nueva “partición de lo sensible”, una nueva “distribución y redistribución de tiempos 
y espacios, lugares e identidades, [una nueva manera] de encuadrar y reencuadrar lo 
visible y lo invisible, de distinguir el habla del ruido” (14).14 La escritura de Lemebel 
venía a formar parte del sensorium que, durante los años de la década de 1980, conformó 
el campo de experiencias de la diversidad sexual como espacio político-estético, con la 
irrupción de formaciones como el Colectivo Feminista Lesbiano Ayuquelen fundado 
en 1984, el Movimiento de Liberación Homosexual (MOVILH) organizado en 1987, 
las intervenciones del colectivo de arte Yeguas del Apocalipsis (1988) integrado por 
Lemebel y Francisco Casas, la Editorial Cuarto Propio y la Radio Tierra.
La novedad de la forma de pensar lo político a la que se asocian las intervenciones 
estéticas y críticas de Lemebel se hace evidente al considerar algunas ideas sobre 
sexualidad y género, muy fuertes durante el período de la Unidad Popular. Margaret 
Power argumenta que en los setentas chilenos
[…] las ideas acerca del género eran a la vez omnipresentes e invisibles. Aunque 
permeaban y defi nían la mayoría de los aspectos de las relaciones sociales, permanecieron, 
en gran parte, ignoradas y supuestas. Lo anterior se debió a que, pese a las profundas 
diferencias políticas que marcaron a Chile durante esta época de intensa polarización 
14 Jacques Ranciére piensa la politicidad del arte en virtud de la distancia respecto de las funciones 
comunicativas y representativas; el arte es político porque “enmarca no sólo las obras o monumentos, 
sino el sensorium de un espacio-tiempo específi co, siendo que dicho sensorium defi ne maneras de estar 
juntos o separados, de estar adentro o afuera, enfrente de o en medio de, etc.” (13); “porque, la propia 
política no es el ejercicio del poder o la lucha por el poder. Antes que nada, la política es la confi guración 
de un espacio como político, la delimitación de una esfera específi ca de experiencia, la delimitación de 
objetos planteados como ‘comunes’ y de sujetos a quienes se reconoce la capacidad de designar esos 
objetos y discutir sobre ellos” (13).
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en este aspecto, en las ideas acerca de lo que signifi caba ser hombre o mujer había un 
grado notable de consenso. (Power 251)
Así, el programa de transformación social puesto en marcha por el gobierno de 
Salvador Allende no contempló en las expectativas de cambio problemas referidos a 
temas de sexualidad y género, porque en esos puntos la Unidad Popular permaneció 
tan conservadora como la derecha. Sin embargo, Power señala que algún núcleo de la 
izquierda y sectores de la juventud chilena produjeron ideas más abiertas y progresistas; 
como Ramona, publicación de la Juventud Comunista donde se discutieron “tópicos 
como el control de la natalidad, la homosexualidad y la supremacía masculina” (Power 
252). Con todo, el tono general fue machista y homofóbico. Malas lecturas de Engels, 
las izquierdas latinoamericanas tardaron demasiado en ver el vínculo estrecho entre 
capitalismo y orden patriarcal, aliados en un mismo modo de producción de bienes y 
subjetividades. El 22 de abril de 1973 se produjo la primera protesta homosexual en Chile, 
en la que unas cincuenta personas que no superaban los veinte años marcharon contra 
la represión policial. “Protestamos porque estábamos cansadas de la discriminación. 
En esos años, si andabas en la calle y los pacos se daban cuenta de que eras maricón, 
te llevaban preso, te pegaban y te cortaban el pelo por el sólo hecho de ser maricón. 
Las cárceles y las comisarías eran como hoteles para nosotras” (Robles 4), recuerdan 
sus protagonistas. La revista de orientación comunista Paloma habló de “50 anormales 
reunidos en Plaza de Armas” (Robles 4, énfasis mío). El Clarín, periódico cercano a la 
administración de la Unidad Popular, tituló “Colipatos piden chicha y chancho”, y en 
el artículo se leía: “Las yeguas sueltas, locas perdidas, ansiosas de publicidad, lanzadas 
de frentón, se reunieron para exigir que las autoridades les den cancha, tiro y lado para 
sus desviaciones. Pese a que la reunión había sido bastante publicitada, la policía no se 
hizo presente”; se caracterizaba además el objeto de la movilización: “Entre otras cosas, 
los homosexuales quieren que se legisle para que puedan casarse y hacer las mil y una 
sin persecución policial. La que se armaría. Con razón un viejo propuso rociarlos con 
parafi na y tirarles un fósforo encendido”.15 En la misma línea, la sección de policiales 
del mismo diario presentaba con frecuencia notas en las que los homosexuales aparecían 
ligados a crímenes y hechos de violencia: “Colipatos asesinan a machote por traidor”;16 
“¡Dos cabros pervertidos! Son los asesinos del profesor colipato y del taxista porteño”.17 
En la compulsa política, la “presunción” de homosexualidad fue una estrategia utilizada 
tanto por la izquierda como por la derecha para impugnar al adversario; por ejemplo 
el candidato de la derecha en las elecciones de 1970, Jorge Alessandri Rodríguez, fue 
15 El Clarín, Santiago de Chile, 24 de abril de 1973, citado en Acevedo 7, énfasis mío.
16 El Clarín, Santiago de Chile, 3 de enero de 1971, citado en Acevedo 7.
17 El Clarín, Santiago de Chile, 1 de junio de 1971, citado en Acevedo 7.
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califi cado como homosexual por su soltería en edad avanzada y apodado públicamente 
“La Señora”.18
El referido trabajo de Margaret Power remarca que si bien la dirigencia de la Unidad 
Popular estuvo integrada en su mayoría por hombres de clase media, utilizó como símbolo 
las imágenes del “rudo y musculoso hombre trabajador: el minero, el obrero, el trabajador 
de la construcción”, convirtiéndolo en el protagonista de las luchas sociales “ya que era 
él quien tenía la fuerza para derrotar a la burguesía y la determinación para construir una 
sociedad socialista” (257-258). Lemebel retomó esta imagen de masculinidad presente 
en la Unidad Popular para sustraerla de su situación de discurso y hacerle movilizar otras 
signifi caciones. El “Manifi esto” es un texto que, marcado de modo fuerte por la función 
apelativa, convoca y confi gura como interlocutor al hombre heterosexual militante de la 
izquierda chilena. El texto despliega una cadena de preguntas retóricas que confrontan 
a su destinatario con experiencias de lo subalterno atravesadas por la categoría de la 
clase social (único espacio donde la izquierda del momento percibía la producción de 
desigualdad y dominio), pero que además la exceden: “Porque ser pobre y maricón es 
peor” (Lemebel, Loco 93). “Pobre” y “maricón” son categorías que demarcan la nueva 
partición de lo sensible donde se emplaza la subjetividad que enuncia en los textos de 
Lemebel.19 En “La noche de los visones (o la última fi esta de la Unidad Popular)”, primer 
texto de Loco afán, aparece nítida la fi gura del “rudo y musculoso hombre trabajador” 
que la enunciación “coliza” de la crónica lemebeliana re-escribe:
Esas damas rubias que pedían a gritos un golpe de Estado, un cambio militar que 
detuviera el escándalo bolchevique. Los obreros las miraban y se agarraban el bulto 
ofreciéndoles sexo, riéndose a carcajadas, a toda hilera de dientes frescos, a todo viento 
libre que respiraban felices cuando hacían cola frente a la UNCTAD para almorzar. 
Algunas locas se paseaban entre ellos, simulando perder el vale de canje, buscándolo 
en sus bolsos artesanales, sacando pañuelitos y cosméticos hasta encontrarlo con 
18 “Matones de ‘La Señora’ siembran el terror en poblaciones populares” tituló El Clarín el 2 de septiembre 
de 1970, citado en Acevedo 9.
19 “Porque ser pobre y maricón es peor / Hay que ser ácido para soportarlo / Es darle un rodeo a los machitos 
de la esquina / Es un padre que te odia / Porque al hijo se le dobla la patita / Es tener una madre de 
manos tajeadas por el cloro / Envejecidas de limpieza / Acunándote de enfermo / Por malas costumbres” 
(93); “¿Y usted? / ¿Qué hará con ese recuerdo de niños / Pajeándonos y otras cosas / En las vacaciones 
de Cartagena? / ¿El tiempo en noche y día laboral / sin ambigüedades? / ¿No habrá un maricón en 
alguna esquina / desequilibrando el futuro de su hombre nuevo? / ¿Van a dejarnos bordar de pájaros / las 
banderas de la patria libre?” (94); “Y no se sienta agredido / Si le hablo de estas cosas / Y le miro el bulto 
/ No soy hipócrita / ¿Acaso las tetas de una mujer / no le hacen bajar la vista? / ¿No cree usted / que solos 
en la sierra / algo se nos iba a ocurrir? / Aunque después me odie / Por corromper su moral revolucionaria 
/ ¿Tiene miedo de que se le homosexualice la vida? / Y no hablo de meterlo y sacarlo / Y sacarlo y meterlo 
solamente / Hablo de ternura compañero / Usted no sabe / Cómo cuesta encontrar el amor / En estas 
condiciones / Usted no sabe / Qué es cargar con esta lepra” (95).
444 GONZALO OYOLA
R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X ,  N ú m .  2 4 7 ,  A b r i l - J u n i o  2 0 1 4 ,  4 3 3 - 4 6 8
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
grititos de triunfo, con miradas lascivas y toqueteos apresurados que deslizaban por 
los cuerpos sudorosos. (13)
El emblema de masculinidad de la Unidad Popular es presentado en una trama que 
lo sustrae del epos de la gesta revolucionaria para integrarlo a una imagen carnavalizada, 
donde las categorías sociales (clase, género, deseo) se desprenden de los relatos maniqueos 
de la izquierda. La escritura de Lemebel devuelve la corporalidad a la fi gura del “hombre 
nuevo”, revelándola como una superfi cie inundada por deseos. El carnaval lemebeliano 
no anula las jerarquías sociales; por el contrario, sus máscaras se dibujan sobre puntos 
de confl icto y tensión que defi nen las relaciones entre historia, política y deseo. Las 
locas de Lemebel se infi ltran entre las burguesas “que odiaban a Allende y su porotada 
popular” (Loco 15) y los obreros, con su loco afán que perturba las disposiciones de los 
géneros y los deseos. Las locas de Lemebel, con su “folclor mariposón” (59), eligen los 
“músculos proletarios en fi la” (13) y rechazan el “negocio de músculos transpirados” del 
“modelo Travolta sólo para hombres” de la identidad gay. Así, entonces, el comienzo 
que agencia la textualidad lemebeliana a una nueva partición de lo sensible produce 
un doble corte: con la tradición de la izquierda orotodoxa que, orientada sólo por la 
clase social, alentaba una masculinidad conservadora, por momentos reaccionaria; y 
con el presente del ciudadano-consumidor gay confi gurado por el mercado aliado de 
las políticas del Acuerdo.
2.
…las pequeñas y las grandes epopeyas nunca son 
paralelas…  Pedro Lemebel
Cambio de nombre y cambio de tipo textual (performativos que afectan los géneros) 
son gestos en los que puede leerse los temblores de una estética. Maradones se traviste 
de Lemebel fugando la identidad hacia lo materno, la oralidad, la etnia originaria: hacia 
lugares marcados por la pérdida y la derrota. La pérdida, señala Ana Amar Sánchez, 
es lo opuesto a la resignación: ser “perdedor” signifi ca ejercer formas diversas de 
resistencia y triunfar superando la conformidad ante la derrota; de este modo, la pérdida 
se resignifi ca en la dimensión de un triunfo ético-político. Ahora bien, en Lemebel las 
ideas de pérdida y de derrota abarcan procesos más extensos que los que se recortan en 
una defi nición clásica de lo político, como los contextos posdictatoriales para los que 
Amar Sánchez imagina su “perdedor-ético”. En la escritura de Lemebel, la pérdida y 
la derrota nombran lo des-hecho por los procesos de dominación, lo que falta en las 
lenguas de los vencedores, y entonces las dictaduras del Cono Sur aparecen como un 
eslabón reciente de la cadena de barbarie dominadora padecida desde la Conquista, y 
los desparecidos lo que falta por excelencia.
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La textualidad lemebeliana expande una lengua que presenta su morfología y su 
sintaxis dislocadas respecto de la lengua-centro, y la vuelve “un brillo concheperla”, 
“un guiño colifrunci” que “taconea el laburo fi ludo del alma ramera” (Lemebel, Loco 
84). La escritura hace un pliegue en el orden del discurso, y se vuelve un habla desde 
la analidad y lo abyecto que minoriza la lengua-centro “aprovechando sus intervalos y 
silencios; entremedio y a medias, reciclando una oralidad del detritus como alquimia 
escretora que demarca en el goce esfi nteral su crónica rosa” (124). La loca toma la voz 
y la enunciación deviene “mujer como toda minoría” (Lemebel cita a Deleuze); aprende 
“la lengua patriarcal para maldecirla”, “parodiando su verticalismo” y oblicuándose 
“una vez más desde las peluquerías y barriales de la hermandad travesti” (124). Así, 
el “mariconaje guerrero” resiste la captura de los discursos mediáticos y de mercado 
“desde el borde de la voz de un discurso propio y fragmentado” y el “balbuceo de 
signos y cicatrices comunes” (127). Ese balbuceo (otra vez Deleuze) es la escritura 
lemebeliana: las cicatrices, marcas, trazas, huellas que iteran provocando la textualidad. 
En la incesante inscripción de cicatrices que señalan lo que ha sido amputado, la escritura 
revela que ningún contexto es saturable (Derrida), y yuxtapone materiales de diferentes 
espacios sociales que recicla cosiéndolos con sus propios desechos, para rearmar así las 
materialidades históricas (cuerpos, textos, discursos, deseos) de las subjetividades des-
hechas (Butler, Deshacer).20 Porque la escritura de Lemebel pone a circular los restos de 
subjetividades cuyos modos de estar en el mundo han sido des-hechos por concepciones 
normativas y modelos de la productividad moderna (y neoliberal, como su capítulo más 
reciente), que socavaron sus posibilidades de habitar una vida digna; sujetos, cuerpos, 
deseos rotos, como se nombra en Chile a las clases populares. En las crónicas, estos 
restos, marcas, cicatrices, trazas, huellas que conforman el balbuceo de las subjetividades 
des-hechas, instalan su iteración sobre otra cadena de signos, la semiosis de la sociedad 
neoliberal en la posdictadura chilena, con sus relatos mediáticos y de mercado.21 A 
contrapelo de las lenguas mayores de la sociedad posindustrial –controladas por la ley 
del Uno, de la totalidad que gobierna la multiplicidad–, el habla barrocha escribe lo 
que falta en los relatos del mercado, impregnándolos de signos –perlas (deformadas) y 
cicatrices– que se desmarcan de las normas de una blanda racionalidad comunicativa 
20 “En algunas ocasiones una concepción normativa del género puede deshacer la propia persona al socavar 
su capacidad de continuar habitando una vida llevadera. En otras ocasiones, la experiencia de deshacer 
una restricción normativa puede desmontar una concepción previa sobre el propio ser con el único fi n 
de inaugurar una concepción relativamente nueva que tiene como objetivo lograr un mayor grado de 
habitabilidad” (Butler, Deshacer 13).
21 “Una escritura itinerante del spray en mano, que marca su recorrido con la fl echada gótica de los trazos. 
La gramática prófuga del graffi ti que ejercita su letra porra rayando los muros de la ciudad feliz, la cara 
neoliberal del continente, manchada por el rouge negro que derraman los chicos de la calle” (Lemebel, 
La esquina 37, énfasis mío).
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orientada a fi nes de los años noventa en Chile. Es una escritura que nombra porque no 
muestra los residuos pidiendo para ellos una representación en los relatos de la esfera 
pública, sino que reclama y ejerce la voz que habla una lengua fragmentaria construida 
con desechos. Éste es un gesto fuerte que desafía las retóricas de la representación del 
ciudadano-consumidor gay con el balbuceo de una lengua mal-dicha (maldita), que hace 
audibles las fricciones, los roces entre la política, la historia y el deseo. La escritura 
nombra con una voz al límite del aullido, al límite de la disolución (habla disoluta) en 
los movimientos semióticos (Kristeva)22 de su materia signifi cante. Estos cortes, estos 
pasajes de la lengua-centro por intensidades que la minorizan, hacen un trabajo con la 
palabra donde resuena el texto poético de quien tal vez sea la infl uencia intelectual más 
fuerte en Lemebel: Néstor Perlongher.23
Sin duda fue Perlongher quien primero percibió con claridad problemas y trampas 
en el modelo identitario gay. De manera precisa y temprana, incluso para el debate 
internacional, defi nió el modelo como una lengua cosifi cada y productora de un sentido 
común operador de nuevas exclusiones:
En principio, la idea de “identidad homosexual” sólo puede ser entendida desde la 
perspectiva del llamado “modelo igualitario”, del cual es una de sus puntas de lanza. 
Su instauración no implicaría solamente un develamiento de las libidinidosidades 
constreñidas a una penumbra secular, sino que supondría una especie de traducción, 
como si las antiguas pasiones pudiesen, gracias a la versatilidad fundamental del deseo, 
ser vertidas en nuevos moldes. Operativo de “modernización” que, tras un período de 
festividad difusa, rápidamente recuperada por el consumismo de las modas y la industria 
del ocio, parece proceder a una redistribución de los enlaces homoeróticos, reagrupando 
a sus cultores en nuevas casillas de la identidad y –lo que es más grave– condenando 
a los practicantes de las viejas modalidades, las “homosexualidades populares”, a una 
creciente marginación capaz de alentar un recrudecimiento de la intolerancia popular 
hacia la nueva homosexualidad “blanqueada”, benefi ciaria de la tolerancia burguesa. 
(Perlongher, La prostitución 98-99)
22 Kristeva (La revolution) discute la idea lacaniana de que el acceso a la cultura necesita de la represión del 
vínculo primario con el cuerpo materno. Distingue entonces una dimensión semiótica del lenguaje, en 
tensión con lo simbólico como ley del padre. Lo semiótico se origina en el cuerpo materno y manifi esta 
la multiplicidad de la pulsión en los propios términos de la cultura, especialmente en el lenguaje poético. 
Lo semiótico recupera el cuerpo materno en el lenguaje, trastornando la ley paterna.
23 “Antes de entrar en la crónica tuve mucha relación con la poesía, con los poetas. Uno de los detonantes 
afectivos, emotivos más importantes para mí fue Nestor Perlongher. Con él encontré complejidades 
políticas, un lenguaje completo y complejo pero rico en fi suras. Creo que tuve un enamoramiento con 
él. Yo tuve con él primero un enganche como poeta más que con su trabajo crítico, específi camente con 
Cadáveres que es un poema grandioso, grandioso. Después vinieron sus textos teóricos” (Jeftanovic).
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La cita anterior pertenece a la tesis de doctorado que, a mediados de la década de 
1980, Perlongher defendió en la Universidad de Campinas. En 1987 O Negócio do 
Michê. Prostitução Viril em São Paulo se publicó en Brasil, y apareció en Argentina 
como La prostitución masculina en 1993. Jorge Panesi ha leído este texto como “una 
poética del deseo homosexual” (“Marginales” 346) que expande el repertorio de ideas 
matriz del pensamiento y la obra de Perlongher: los desarrollos de Deleuze sobre la 
desterritorialización nómade, una línea de la literatura latinoamericana y el barroco 
“como síntesis del exceso, la superabundancia y el nomadismo del deseo” (Panesi 346);24 
módulos estéticos y teóricos con ecos en Lemebel. El trabajo sobre la prostitución viril 
pertenece a una constelación de textos en los que Perlongher visualiza ciertos dispositivos 
que el capitalismo tardío estaba activando para reterritorializar fl ujos libidinales en su 
máquina productiva. Así, el modelo identitario gay fue denunciado por Perlongher como 
un agente del mercado que venía a reorganizar las circulaciones deseantes en la lógica 
del consumo; y las operaciones que el Estado, los medios de comunicación y algunas 
instituciones diseñaron en la emergencia y la crisis del sida, como una máquina de 
intervención sobre los agenciamientos corporales para redisciplinarlos.25 El pensamiento 
y la práctica artística de Perlongher trabajaron sobre estos temas hasta su fuga fi nal hacia 
el misticismo y la experiencia extática. Desde su militancia trotskista inicial hasta la 
búsqueda de cocientes máximos de desterritorialización subjetiva en las experiencias 
del culto del Santo Daime, todos sus modos de intervención interrogaron las relaciones 
entre política, historia y deseo en algunos nudos de la cultura. En tal sentido, Perlongher 
construyó una genealogía de escrituras latinoamericanas en la que el texto de Lemebel 
sería un movimiento reciente. Puso en el centro de la práctica literaria las tramas entre 
deseo y escritura para iluminar zonas de la historia cultural latinoamericana caídas en 
conos de sombra. Perlongher capturó el corte provocado por la escritura de José Lezama 
24 “Cantar o contar, la teoría sirve para contar. Y al antropólogo Perlongher las Mil Mesetas de Deleuze-
Guattari le sirven para contar, en otro lado, el mapa de los encuentros homosexuales. Lo mismo que canta 
(lo que se compone o se prepara en el cuerpo barroco, en la superfi cie del poema y se descompone y se 
deshace en esa misma superfi cie), Perlongher lo cuenta en O Negócio do Michê con las redes nómadas, 
los rizomas, el deseo errante de los ghettos homosexuales paulistas, enfrentando las convenciones 
narrativas de las corrientes antropológicas que hacen de la identifi cación, la identidad y las arborescencias 
clasifi catorias una cuestión de ordenamiento social. Fúnebre barroco, el libro concluye con la desilusión 
de una pérdida: el objeto contado parece disolverse en una “cirugía de la extirpación”, en una higiene de 
los sexos ordenados y medicalizados” (Panesi, “Detritus” 308).
25 “En la emergencia del Sida no se sabe qué es más pavoroso: si los efectos devastadores de la enfermedad 
en el propio plano de los cuerpos físicos, minados por una sucesión impresionante de molestias; o si 
otros efectos menos ‘físicos’ en el plano de la llamada moral pública, que no por ser ‘discursivos’, dejan 
de incidir en la programación contemporánea de los cuerpos, sus pasiones y sus tránsitos. […] Las 
operaciones desencadenadas durante su irrupción rebasan el dolor personal de las crecientes víctimas, 
para extenderse al cuerpo social como un verdadero dispositivo de moralización y normalización de las 
uniones sensuales, derivado de las olas de pánico” (Perlongher, “El orden” 43).
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Lima como el momento en que el “nuevo brote barroco llega a Cuba vía España, donde 
García Lorca y la generación del 27 lo reivindicaban entusiasmados por los festejos del 
tricentenario gongorino” (Perlongher, “Caribe” 97). Persiguió en la literatura continental 
aquellos puntos en que “la ‘lepra creadora’ lezamesca mina o corroe –minoritaria mas 
efi cazmente– los estilos ofi ciales del bien decir” (“Caribe” 93). Bajo la impronta de 
Deleuze, Perlongher defi nió el barroco como un estado de sensibilidad que “consistiría 
en cierto modo de plegado de la materia y la forma” (“Caribe” 93), y tomó de González 
Echevarría la idea del barroco como un arte antioccidental, “listo a aliarse, a entrar en 
mixturas ‘bastardas’ con culturas no occidentales” (“Caribe” 94). El sistema poético 
lezamiano fue leído por Perlongher como una máquina barroca, “un caprichoso y 
detallado sincretismo transcultural capaz de hilvanar las ruinas y las mutilaciones de los 
más variados monumentos de la literatura y de la historia, alucinándolos” (“Caribe” 94). 
En Lezama encontró algo “que parece constitutivo, en fi ligrana, de cierta intervención 
textual que afecta las texturas latinoamericanas: texturas porque el barroco teje, más que 
un texto signifi cante, un tejido de alusiones y contracciones rizomáticas que transforman 
la lengua en textura” (“Caribe” 95).
Fue Severo Sarduy quien puso a circular el término “neobarroco”26 para nombrar 
el “encuentro entre el fl ujo barroco que es, a pesar de sus silencios, una constante en el 
español, y la explosión del surrealismo” (Perlongher, “Caribe” 98).27 A diferencia del 
barroco del Siglo de Oro, montado sobre el humus renacentista, el barroco contemporáneo 
no tiene un suelo estético uniforme; es producto “de cierto despedazamiento del realismo, 
paralelo al desgaste del ‘realismo mágico’ y de lo ‘real maravilloso’, la eclosión de una 
variedad de escrituras instrumentales más o menos transparentes” (“Caribe” 99). El 
neobarroco revela la “pasión por la efi cacia del signo” que ya no se preocupa de remodelar 
“las secuencias signifi cativas de la historia, sino de superponerles otros ciclos, invisibles 
para la cronología empírica o para la causalidad, pero más efi caces, más reales, incluso, 
que los que modelan […] el desarrollo de las civilizaciones” (Sarduy, “Un heredero” 
591, énfasis mío). Sarduy estableció con Lezama una relación de “herencia”,28 siendo la 
26 “La extrema artifi cialización practicada en algunos textos, y sobre todo en algunos textos recientes de 
la literatura latinoamericana, bastaría pues para señalar en ellos la instancia de lo barroco” (Sarduy, “El 
barroco” 169).
27 Una mirada diferente de la de Perlongher sobre la presencia del surrealismo es la de Susana Cella, para 
quien “la impronta surrealista en Carpentier funciona en gran medida como diferenciación de su barroco 
respecto del de Lezama” (155).
28 “Heredero es el que descifra, el que lee. La herencia, más que una donación, es una obligación 
de hermenéutica. Heredero es el que, gracias a la fulguración de un desciframiento, se apodera 
instantáneamente de un saber. Champollion, tan presente y no por azar, en Lezama, al traducir la piedra 
cifrada, al leerla, hereda en ese momento y nos transmite la noche milenaria de los jeroglífi cos, el saber 
inscrito en el basalto; Freud, al leer las imágenes inacabadas de nuestra noche física y el acertijo de 
palabras que las atraviesan, descubre y hereda un espacio, un lugar, el del inconsciente” (Sarduy, “Un 
heredero” 596).
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masa sucesoria el trabajo sobre la materialidad del lenguaje que denomina neobarroco. A 
través de esta identifi cación en la lectura (que procesa el texto lezamiano en la máquina 
teórica del grupo de la revista Tel Quel),29 Sarduy disputó la fi gura de Lezama a la 
administración cultural del Estado revolucionario cubano, haciendo audibles las aventuras 
sigilosas silenciadas por el canon articulado con la fi gura del Martí revolucionario en 
su centro. A su vez, Perlongher heredó a Lezama y Sarduy, y arrastró el neobarroco 
cubano al ámbito del Río de la Plata donde deviene “neobarroso” al hundir en el estuario 
la perla deforme “echada a rodar en la inmistión del lodo”. El neobarroco/neobarroso 
provoca agenciamientos entre materiales nobles de la alta literatura y “malas lenguas” 
que mezclan los “materiales más bajos y vulgares a los que se llega por un exceso de 
carnavalización” (Perlongher, “Nuevas escrituras” 243). Poéticas de la corporalidad, 
los barrocos contemporáneos albergan distintos tensores en “la relación entre la lengua 
y el cuerpo, entre la inscripción y la carne”, que van de la “escritura como tatuaje” de 
Sarduy a la “escritura como tajo” de Osvaldo Lamborghini, en medio de las cuales “se 
desenvuelven, grosso modo, una multiplicidad de escrituras neobarrocas” (Perlongher, 
“Caribe” 100). Perlonhger encaró un “casi secreto recorrido literario” por escrituras 
latinoamericanas fi liadas por el “rechazo a cierto convencionalismo comunicacional e 
‘identitario’ del lenguaje”, pero ligadas también por tratarse de experiencias marcadas 
por pérdidas y derrotas que se inscriben en los cuerpos textuales como “mutilaciones 
de los más variados monumentos de la historia y la literatura”. Lo que hay en estos 
textos no es tanto la representación de “la situación del perdedor” (Amar Sánchez 10), 
sino más bien una inscripción de la pérdida en el propio cuerpo de la escritura y en las 
imágenes des-hechas que por ese cuerpo circulan. Las textualidades de la genealogía que 
propone Perlongher llevan en su superfi cie (a veces como tatuaje, otras como tajo) las 
marcas de específi cas situaciones histórico-políticas impregnadas por el autoritarismo 
y la violencia; pero también, de modo más general, muestran lo que falta en los relatos 
de los vencedores, los huecos que remiten a una pérdida fundacional operada en los 
cruces, tensiones, roces entre el orden de la historia y el orden del deseo. Las escrituras 
de Lezama, Cabrera Infante, Sarduy, Arenas, Lamborghini, Glauco Mattoso, Arturo 
Carrera, Echavarren, Kozer, Maquieira, Eltit (pero también Haroldo de Campos y cierto 
Girondo), entre otros, llevan en sus cuerpos las cicatrices de las pérdidas provocadas 
por los procesos de dominio, y resisten la falta con la infl ación signifi cante que “lanza 
el ataque estridente de sus bisuterías irisadas en el plano de la signifi cación, apuntando 
al nódulo del sentido ofi cial de las cosas” (Perlongher, “Caribe” 96). Como “heredero” 
de Perlongher, Pedro Lemebel impulsa la potencia escritural neobarrosa hasta el río 
29 “Si en Lezama está la tradición católica, la fi losofía griega, Pascal, el Tao, entre otras cosas, en Sarduy 
hay un giro que los reinterpreta a la luz de las modernas teorías cosmológicas, el psicoanálisis lacaniano, 
la teoría literaria francesa. […] esto supone una serie de deslizamientos que median en la fi liación” (Cella 
152).
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Mapocho –“fl ujo de nieves enturbiadas por el chocolate amargo”, “moreno, entierrado 
y muy indio en sus porfi adas”, “arteria fecal” que “se explaya a sus anchas besando la 
basta deshilachada de la periferia” (Lemebel, De perlas 119-120)–, y la empapa con 
los residuos que se arrojan a sus márgenes, conformando el habla barrocha que deriva 
por los textos. Se instala así en esta línea de escrituras signadas por la pérdida, cuya 
dimensión ética surge no de un régimen de representación, sino de los valores que libera 
el trabajo con las materias signifi cantes.
3.
Acaso estuvimos locas siempre; locas como estigmatizan 
a las mujeres.  Pedro Lemebel
Lemebel dejó de escribir cuentos y se volvió hacia la crónica, ingresando en un género 
que desde la Conquista ha tenido una presencia constante en las letras latinoamericanas. 
Por tratarse de un tipo textual particularmente dispuesto a la hibridación y la mezcla, 
la crónica se acomodó a diferentes posiciones ocupadas por la escritura en la historia 
cultural de América Latina. El siglo XIX hispanoamericano asistió a una singular toma 
de conciencia de sujeto y cultura resultante de la crisis ideológica originada en la 
independencia de España y la llegada de las ideas de la Ilustración europea (Molloy). 
El pasaje de un orden abolido a otro aún no consolidado trajo para la escritura una crisis 
de autoridad debida al vacío interlocutorio: si ya no se escribía para la Corona ni para 
la Iglesia, ¿para quién o para qué, entonces? (Molloy 14). Este vacío en la alocución se 
hizo particularmente dramático para las escrituras que, como había sucedido en el orden 
anterior con textos como las cartas, crónicas y relaciones de la Conquista, la “Respuesta” 
de Sor Juana o las confesiones ante el Santo Ofi cio, por ejemplo, necesitaban de un Otro 
institucional que los autorizara. El vacío fue suturado por el Romanticismo que confi ó 
en la escritura como instrumento de racionalización de la barbarie (Ramos), legitimada 
por la enunciación del “hombre civilizado” que escribía para el grupo de los criollos 
aspirante a la hegemonía; fue en esta legalidad que la generación romántica escribió 
sus artículos políticos, de costumbres, de crítica de libros, de viajes. Ahora bien, la 
modernización desigual y dependiente que cambió la fi sonomía latinoamericana en 
el pasaje del siglo XIX al XX expuso los límites del proyecto romántico, y en la nueva 
división social del trabajo, las funciones escriturarias que antes habían ligado los letrados 
a la política fueron transferidas a la industria cultural en ascenso. La crónica modernista 
fue producto de la profesionalización del escritor, y vivió del confl icto entre materiales 
heterogéneos instalado en la enunciación y en la inscripción institucional del género. La 
crónica modernista circuló por los grandes periódicos de las capitales latinoamericanas, 
y confi guró sus escrituras ensayando diferentes soluciones para la relación tensa entre 
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literatura y periodismo (Ramos). Entre otras mixturas, Francisco Morán señala que hubo 
“ciertos intercambios de fl ujos textuales que defi nitivamente conectan al amarillismo 
y al modernismo” (143). El sensacionalismo impregnó una zona de la escritura 
modernista (la más cercana al decadentismo, tal vez habría que agregar) y también la 
prensa amarillista de fi nes del siglo XIX; modernismo y amarillismo compartieron la 
misma fascinación por lo caído fuera de la ley, “objetos, sucesos e individuos en los 
que se percibe una transgresión de algún tipo, una violación de la Ley” (146). Dado 
que el sensacionalismo es un fenómeno de masas, “la escritura, al pasar a la cultura de 
masas, pierde o ve menoscabado su sentido racionalizador o civilizador” (151) en el que 
los letrados románticos habían confi ado. Julián del Casal fue uno de los modernistas 
próximos a la prensa amarilla, por su trabajo como cronista de sucesos en periódicos 
como La Caricatura y La Discusión. En estas crónicas casalianas, de diferente tenor 
que los trabajos que publicaba en La Habana Elegante, aparece un sujeto perverso, el 
“paseante de los antros habaneros” que “no consigue distinguir diáfanamente al criminal 
del ciudadano corriente, no a la escritura del crimen” (Páginas 190, énfasis mío).30 La 
medianía de la realidad circundante lleva hacia los márgenes la mirada de este sujeto 
desencantado e inconforme, pero su enunciación sigue situada en “las frivolidades de los 
salones elegantes (Augier, XXXVII). Para las escrituras del XIX el sensacionalismo fue 
un shifter que las puso en contacto con lo abyecto, la membrana a través de la cual el ojo 
modernista miró el margen como lo no integrado al nuevo orden. Lo caído fuera de la ley 
también es material de las crónicas de Lemebel y las pone en contacto con textos como 
los de Casal. Pero en la escritura de Lemebel el sensacionalismo se ha retirado porque 
en su emergencia no fueron pensados como textos para la industria cultural; además, la 
enunciación de las crónicas lemebelianas no requirió de ningún operador de empalme 
con un “otro”: el habla “barrocha” acontece en los márgenes como lo no integrable. 
Desde el “Manifi esto”, la enunciación de Lemebel descarga sobre las pérdidas presentes 
y pasadas la energía política que sostiene la resistencia de la escritura a su asimilación, 
manteniendo una relación tensa con los procesos integradores de las modernizaciones. 
El ojo coliza de la crónica lemebeliana no mira hacia los márgenes, mira en y desde los 
30 “Cansado de recorrer la población, buscando algo nuevo que admirar; de sentir la nostalgia de un museo 
en el que los espíritus contemplativos pueden tomar largos baños de antigüedad; […] y de presenciar el 
contagioso e incesante descontento de la humanidad […]; resolví marcharme ayer a uno de los sitios más 
repugnantes de la capital, al Matadero. […] Atravesando un callejón anchuroso, quemado por los rayos 
de un sol de fuego, con los pies hundidos en la blanda alfombra de polvo, pude contemplar varias cosas. 
A la derecha, una cuadrilla de presidiarios, con la pica en movimiento y el grillete a lo largo de la pierna 
[…]. A la izquierda, bajo portales mugrientos, agujereados y apestosos, varios hombres robustos, cuchillo 
en mano y ensangrentadas las ropas, abrían, vaciaban y sumergían miembros de animales […]. Un poco 
más lejos a la orilla del río, se alineaban las barracas habitadas por las gentes del lugar, semejantes a 
islotes negruzcos en que han venido a refugiarse los supervivientes del naufragio social” (“El matadero” 
320-321, énfasis míos).
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márgenes; y a los discursos integradores opone el valor de su diferencia, reinstalando 
una idea de la política como antagonismo contra las políticas del acuerdo.
La escritura de Lemebel produjo un pliegue en la tradición de la crónica, porque 
instaló su enunciación en y como lo otro de la modernización. Si de diferentes 
maneras la crónica del siglo XIX identifi caba y denunciaba exclusiones en los procesos 
modernizadores (y algunos textos de José Martí son paradigmáticos en este sentido), la 
enunciación de Lemebel pliega el género al hacerlo nombrar como propios los espacios 
de lo diferente, las rugosidades que alojan lo excluido. La crónica modernista operó 
de modo análogo al que Marshall Berman identifi có en Marx, Nietzsche y Freud: una 
crítica de la modernidad, en los términos que la misma modernidad había producido.31 
En el Chile de la década de 1990, la escritura de Lemebel extendió las experiencias del 
género al repeler los signifi cados estables y los soportes discursivos confi gurados por 
la modernidad neoliberal, nombrando lo que falta en los relatos ofi ciales y mediáticos 
con los tonos de la lengua materna y mapuche.
“Anacondas en el parque” abre La esquina es mi corazón (1995), primer libro 
de crónicas de Pedro Lemebel. En su incipit el texto presenta una cláusula adverbial 
independizada (procedimiento recurrente en esta escritura), que condensa uno de los 
temas fuertes de esta producción: las paradojas de la modernización neoliberal frente a 
los modos multiformes del deseo.32 El “relámpago modernista” cae agresivo y alienante 
sobre el espacio público, “simulando un Versalles criollo como escenario del ocio 
democrático”, “donde la maleza se somete a la peluquería bonsáy del corte milico” 
(9). Entre los dispositivos de control, el ojo coliza captura escenas donde la potencia 
del deseo repone aquello que los relatos de la urbanidad han obturado. Ojo de loca 
no se equivoca33 y hace zoom sobre los cuerpos en devenir animal34 que se agencian 
31 “Cuando se ven a tantos hermosos países amenazados, como lo están siempre, por naciones avaras, 
roídos por sus odios domésticos, buscando, con esfuerzos desesperados, un modo de satisfacer su amor al 
lujo, entre sus indígenas que temen a los blancos, sus aristócratas que aborrecen a los negros, sus aldeanos 
que no trabajan por miedo a ver sus campos arrasados por las revoluciones, sus hombres brillantes 
envilecidos por la necesidad de vender a los afortunados triunfadores su talento y su honor –cuando se 
ve, a pesar de todo, crecer a esos pueblos, y aspirar a la vida, y pedir en su hermoso idioma español, con 
su fogosa e inagotable elocuencia, su puesto en el concierto de los grandes pueblos–” (Martí 227, énfasis 
mío).
32 “A pesar del relámpago modernista que rasga la intimidad de los parques con su halógeno delator, que 
convierte la clorofi la del pasto en oleaje de plush rasurado por el afeite municipal” (9).
33 “Ojo de loca no se equivoca” es el título de la columna que Lemebel escribía en el diario santiaguino La 
Nación durante 2005.
34 “Un lanzarlo a recorrer el maicillo como áspid en celo”; “en plena humedad, le enciende la selva rizada 
del pubis, chupándole con lengua de lagarto sus cojones de menta”; “estrangulando la víctima en el 
muñeco vudú que derrama su ponzoña de crótalo entre los dedos”; “serpentean los senderos como 
anacondas perdidas, como serpientes de cabezas rojas que se reconocen por el semáforo urgido de sus 
rubíes” (11-12, énfasis míos).
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sustrayéndose a la “paranoia del espacio público”. Por el trazado de los recorridos y 
usos reglamentados “se acercan parejas de la mano que pasan anudando azahares por la 
senda iluminada de la legalidad”, fi ngiendo “no ver el amancebamiento de culebras que 
se frotan en el pasto”, comentando “en voz baja ‘eran dos hombres ¿te fi jaste?’” (10). 
Pero las “futuras nupcias” también se desmarcan de lo reglamentario al “hacer el amor 
en la dulzura del parque, porque no tuvieron plata para el motel, pero gozaron como 
nunca en esa intemperie verde, con ese espectador que no pudo aplaudir porque tenía 
las manos ocupadas” (10). El relato expone pliegues en la separación entre lo público 
y lo privado que organiza la mentalidad burguesa, y revela al deseo como una materia 
proteica e insumisa. El texto propone que entre las esferas de lo público y lo privado no 
hay un límite, sino un pliegue35 y allí se instala la mirada y la enunciación de la crónica 
lemebeliana: “Obreros, empleados, escolares o seminaristas […] abandonan la piel seca 
de los uniformes, para tribalizar el deseo en un devenir opaco de cascabeles” (12). Los 
fl ujos libidinales se pliegan y repliegan sobre el campo de lo público, infl iltrándolo con 
los excedentes que habían sido confi nados a la esfera de lo íntimo o a los márgenes 
de lo abyecto. La escritura de Lemebel se monta sobre los movimientos del pliegue 
y, parafraseando a Nelly Richard, convierte el residuo (social) en excedente (estético, 
crítico) que desarticula la lógica de la mercancía que desecha lo que sobra. Otra crónica 
del mismo libro, “Baba de caracol en terciopelo negro”, postula el cine como un lugar 
de expansión de deseos homoeróticos, un punto de intensidad en el tejido urbano 
marcado por la convergencia de fl ujos deseantes que se dejan “libar en el anonimato 
de la cámara oscura, como retorno a la seguridad del vientre” (29). En la oscuridad 
de la sala, hay cuerpos actuando una función que resignifi ca la coreografía de artes 
marciales que Bruce Lee desarrolla en la pantalla, “tiñendo el cinturón negro de rosa y 
de primer dan a tercer sexo” (28). El texto (con)funde los dos espectáculos, impregnando 
35 Gilles Deleuze entiende el pliegue en dos sentidos: espacial y operatorio, y apela a esta noción para 
pensar la imaginación barroca del espacio y sus procesos (inseparables) de conceptualización. El pliegue 
es lo que separa y da cuenta de la heterogeneidad (la fundamental, cuerpo y alma, y de otras que se 
asocian a ella como afuera y adentro, superfi cie y fondo, etc.); y trabaja sobre una diferencia que no cesa 
de desplegarse y replegarse a cada uno de los lados. Pero también relaciona, porque señala una escisión 
donde cada término reenvía al otro. Se establece el juego de tensión entre dos términos, uno de los cuales 
es siempre la misma cosa, y en el otro todo difi ere. “El Barroco no remite a una esencia, sino más bien 
a una función operatoria, a un rasgo. No cesa de hacer pliegues. No inventa la cosa: ya había todos los 
pliegues procedentes de Oriente, los pliegues griegos, romanos, románicos, góticos, clásicos… Pero él 
curva y recurva los pliegues, los lleva hasta el infi nito, pliegue sobre pliegue, pliegue según pliegue. El 
rasgo del Barroco es el pliegue que va hasta el infi nito. […] diferencia los pliegues según dos direcciones, 
según dos infi nitos, como si el infi nito tuviera dos pisos […]. Se dice que un laberinto es múltiple, 
etimológicamente, porque tiene muchos pliegues. Lo múltiple no es sólo lo que tiene muchas partes, sino 
lo que está plegado de muchas maneras” (El pliegue 11). “Lo propiamente barroco es esa distinción y 
distribución en dos pisos. […] el mundo con dos pisos solamente, separados por el pliegue que actúa de 
los dos lados según un régimen diferente, es la aportación barroca por excelencia” (44).
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de deseo las acrobacias karatekas del fi lm que seducen “al chino mapuche de la pobla, 
que todos los días miércoles se erecta chamuscado en el cinema Nagasaki”, “donde 
se cruzan la periferia desechable del nuevo orden, con el sexo místico y desconocido 
de los orientales” (28, énfasis mío). El cine deviene zona de pliegue, “un territorio 
pendular, que oscila según los intermedios del programa” (29), y es invadido por el 
despliegue y repliegue libidinal que mezcla los residuos de la modernidad con “otros 
más burgueses” que “serpentean en la sala como nube de carne que exhala vapor ácido 
y aromas sintéticos” (29).
La escritura de Lemebel se satura de imágenes de pliegue (de lo público y lo privado, 
de clases populares y burguesas, de distintas performances genéricas, de diversos 
regímenes de la pulsión), porque el pliegue dice una verdad del deseo homosexual. Las 
sexualidades disidentes (y hay aquí una clave de su historicidad) se han confi gurado bajo 
el estigma de la injuria,36 que con la violencia de su fuerza ilocutoria revela el modo de 
estar en el mundo a quien no desea sobre el canon de la ley heteronormativa. La injuria 
como acto de habla produce un corte en lo real (de los cuerpos) que deja la cicatriz, la 
marca, la huella de lo amputado que ha caído en el silencio. El pliegue dice la verdad 
de una pérdida primera operada por un doble movimiento: la naturalización de la ley 
heteronormativa (que como lenguaje, como “conciencia práctica”, es un medio de la 
producción material de cuerpos, géneros, deseos y sus “mitologías”);37 y la correlativa 
invisibilización de los restos que la ley dejó fuera de su jurisdicción. En consecuencia, 
el deseo homoerótico sólo ha podido transitar por circuitos signados por lo clandestino, 
lo furtivo, lo anónimo, y hasta lo peligroso, confi gurándose como poblador errante de 
los márgenes y moldeando su goce en los movimientos de esos espacios. Es un deseo 
malandra, arrabalero, roto. Ésta es la verdad de unos deseos y sus goces desechados y 
confi nados a las orillas de lo abyecto, que Lemebel escribe como una verdad política al 
reivindicar las sexualidades arcaicas o populares (Perlongher) como formaciones histórico-
culturales resistentes a los patrones normalizadores del deseo (la ley heteronormativa, 
pero también la identidad gay que le pide a la ley un lugar en su espacio de tolerancia), 
36 “‘Sucio marica’ (o ‘sucia tortillera’) no son simples palabras emitidas casualmente. Son agresiones 
verbales que dejan huella en la conciencia. Son traumatismos más o menos violentos que se experimentan 
en el instante pero que se inscriben en la memoria y en el cuerpo (porque la timidez, el malestar, la 
vergüenza son actitudes corporales producidas por la hostilidad del mundo exterior). Y una de las 
consecuencias de la injuria es moldear las relaciones con los demás y con el mundo. Y, por tanto, perfi lar 
la personalidad, la subjetividad, el ser mismo del individuo” (Eribon 29).
37 En Mitologías, Roland Barthes planteaba el mito como una determinación social, como un refl ejo pero 
que aparece invertido: “el mito consiste en hacer de la cultura naturaleza, o al menos en convertir en 
‘natural’ lo social, lo cultural, lo ideológico, lo histórico: lo que no es sino un producto de la división 
de clases y sus secuelas morales, culturales, estéticas, se presenta (se enuncia) como algo que ‘cae por 
su propio peso’; los fundamentos totalmente contingentes del enunciado, bajo el efecto de la inversión 
mítica, se convierten en el sentido común, la Norma, la Opinión común, en una palabra, la Endoxa (fi gura 
laica del Origen)” (“La mitología” 83).
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y sus modos de producción solidarios. Lemebel escribe la verdad política inscripta en 
los residuos errantes de los márgenes, y desactiva entonces el eufemismo utilizado por 
Oscar Wilde y nombra el deseo que “no osa decir su nombre”. Hay en las crónicas 
una poética que toma los procedimientos de nominación del “mundo coliza”, donde el 
nombre es el soporte de imágenes, una fi gura que desnaturaliza los mecanismos genéricos 
exhibiendo performances que, por medio de la hipérbole, desplazan y desestabilizan 
las fi jaciones identitarias. Mirando a través del “cristal obsceno de sus carcajadas”, 
la loca nombra “desordenando el supuesto de los géneros” (26), “inventando chapas 
y sobrenombres que relatan pequeñas crueldades, caricaturas zoomorfas y chistosas 
ocurrencias” (62, énfasis mío). En el habla barrocha el nombre es más extenso que en 
las lenguas mayores, y no se agota en las categorías gramaticales que tradicionalmente 
cumplen su función. Si todas las categorías establecen identidades, entonces cualquier 
ítem lexical puede ser capturado por esta máquina de fugas identitarias para minorizar 
“esa marca indeleble del padre” que es el nombre civil, y diseminar una “colección de 
apodos que ocultan el rostro bautismal” (62). El habla barrocha saca la lengua de sus 
carriles habituales volviéndola informe, inacabada, en un delirio signifi cante que hace 
bascular la integridad del lenguaje.38 Contra toda acción identitaria e identifi catoria, el 
nombre coliza excede, desfi gura, “desborda los rasgos anotados en el registro civil”, y 
desbarata la pretensión ontológica de los géneros al negarse a las operaciones sociales que 
determinan su “ser”. El habla barrocha pertenece al “clan sodomita siempre dispuesto 
a reprogramar la fi esta, a especular con la semiótica del nombre hasta el cansancio”,39 
para simular “un parecer que incluye momentáneamente a muchos, a cientos que pasan 
alguna vez por el mismo apodo” (63, énfasis mío). Así, el nombre se aparta de su estado 
metafórico (esto es, representativo), para volverse una imagen que no está en lugar de 
ninguna otra cosa que no sea ella misma, y se relaciona por contigüidad. Idelber Avelar 
38 Gilles Deleuze ha señalado que en literatura no se trata de imponer una forma a una materia vivida, sino 
más bien de decantar hacia lo informe, o lo inacabado. Escribir, afi rma Deleuze, es siempre un asunto 
de devenir, siempre inacabado, siempre en curso, puro proceso que desborda cualquier materia vivible o 
vivida: se deviene-mujer, se deviene-animal, se deviene molécula. No se deviene Hombre: el hombre se 
presenta como una forma de expresión dominante que pretende imponerse a cualquier materia, mientras 
que mujer, animal, molécula contienen siempre componentes de fuga que se escamotean a la propia 
formalización Los grandes escritores (Deleuze piensa en Kafka, Proust, Melville, Beckett) presentan 
la escritura como una enunciación colectiva de un pueblo menor, o de todos los pueblos menores, que 
sólo encuentra su expresión en y a través del escritor. Así, el objeto último de la literatura es poner de 
manifi esto en el delirio la creación de una salud, la invención de un pueblo: una posibilidad de vida 
(Crítica y clínica).
39 “La especulación es también un género literario. La fi cción especulativa […] inventa un universo 
diferente del conocido y lo funda desde cero. También propone otro modo de conocimiento. No pretende 
ser verdadera ni falsa […]. La especulación es utópica y despropiadora porque no sólo concibe otro 
mundo y otro modo de conocimiento, sino que lo postula sin dinero y sin propiedad […]. Por eso toma 
ideas de toda parte y se apropia de lo que le sirve” (Ludmer 10, énfasis mío).
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advierte que la relación del mercado con la historia se pretende metafórica, en tanto 
tiende a sustituir, a reemplazar, a incorporar el pasado como una totalidad plena, sin 
residuos; se rechaza entonces la metonimia por su carácter inacabado, repugnante a la 
ratio de lo nuevo. Esta situación se habría extremado en el capitalismo tardío, continúa 
Avelar, asentado en la infi nita sustitutibilidad donde todo puede ser reemplazado, 
haciendo de cada objeto y de cada información un cuerpo metaforizable por cualquier 
otro. Lemebel instala en sus textos una tropológica diferente de la sancionada por el 
mercado, pero distinta también de las narrativas del Cono Sur que en los años ochenta 
y noventa privilegiaron la alegoría para sus fi guraciones. A la voluntad metafórica de 
la cultura de mercado, las crónicas de Lemebel oponen una textualidad “sintagmática”, 
iterativa y no acabada, que yuxtapone imágenes (“nombres”) que cargan con “detalles y 
anomalías” (residuos) componiendo una cadena fracturada y resistente a la totalización 
simbolizante. Comparte con las fi guraciones alegóricas su interpelación de la historia 
desde las pérdidas legibles en la materialidad de los cuerpos y los objetos, pero se aleja 
en el modo de tramitar las faltas. El planteo de Avelar retoma el vínculo benjaminiano 
entre alegoría y duelo, y lo asocia a la noción de “cripta” para pensar la alegorización 
en las narrativas de las dictaduras y las posdictaduras. En su argumento, la cripta aloja 
el objeto perdido como manifestación de la persistencia fantasmática de un duelo 
irresuelto, y así la alegoría como cripta retiene las totalidades quebradas que evoca, 
deviniendo síntoma melancólico de un duelo obturado. En la escritura de Pedro Lemebel 
no hay síntoma asociado a la simbolización, porque la estructura de su texto no es 
neurótica: su régimen es la perversión. Se trata de una escritura que trabaja en el limo 
de lo abyecto –aquello que ha sido evacuado del cuerpo (social), la suciedad “que se 
desecha del sistema simbólico” (Kristeva, Poderes 63)–,40 pero donde lo abyecto no es 
lo otro que ha sido expulsado sino la propia materia (corporal, discursiva, histórica). La 
escritura de Lemebel es perversa en tanto nombra como propio el légamo de residuos 
que el socius expulsa, desconociendo los límites que el orden simbólico (la metáfora 
paterna) impone al cuerpo (social). Una vez más la escritura vuelve pliegue lo que la 
ley instauró como límite.
El nombre “coliza” es un esperpento que “ridiculiza embelleciendo la falla, la hace 
propia, única” (64, énfasis mío). A diferencia de la alegoría que trabaja con ruinas, el 
esperpento lemebeliano toma residuos como sus materiales, y esta divergencia marca 
posiciones y miradas diversas sobre la derrota. Mientras las alegorías “retratan un cierto 
intervalo, un período circunscripto en que la historia se suspende, y el tiempo secular, 
progresivo, da lugar a experiencias que parecen eternalizadas” (Avelar 57), el esperpento 
de Lemebel es una imagen que, regida por la iteración, no cesa de producirse incorporando 
40 “[…] el rechazo de los cuerpos por su sexo, sexualidad o color, es una ‘expulsión’ de la que se desprende 
una ‘repulsión’ que establece y refuerza identidades culturalmente hegemónicas” (Butler, El género 262).
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materiales marcados por historicidades diversas como huellas de las pérdidas silenciadas 
en la historia, actualizadas en el presente. De esta forma, en el esperpento la historia no 
está suspendida, sino marcada por una temporalidad de aspecto imperfectivo, un presente 
continuo que dice lo permanente e inacabado de las acciones de domino y exclusión. 
El esperpento lemebeliano es una imagen que nombra signifi cando en la pérdida y 
con ella. Si, como quiere Avelar, la alegoría es una imagen arrancada del pasado que 
remite a totalidades que han sido quebradas, el esperpento de Lemebel se diferencia 
porque aparece “escurriéndose de la postal sepia de la familia” y se sacude “las plumas 
del derrumbe ideológico que jamás nos contuvo” (Loco 124). El esperpento repele la 
melancolía que impregna la fi guración alegórica porque pertenece a una historia de 
lo menor que no reconoce ninguna totalidad pretérita como propia: no hay un mundo 
abandonado por los dioses, porque nunca hubo dioses sosteniendo el mundo.
El esperpento, es sabido, como género literario surgió en 1920 con Luces de 
Bohemia de Ramón del Valle-Inclán quien tomó el término del habla popular, donde 
designaba lo feo y lo ridículo. Valle-Inclán bautizó como esperpento lo que consideró un 
género nuevo, pero cuyos antecedentes la crítica ha rastreado en Quevedo, la corriente 
expresionista que recorrió Europa del siglo XIX al XX y la pintura de Goya, especialmente 
su serie de grabados Los desastres de la guerra. En la escena XII de Luces de Bohemia 
el protagonista defi ne el esperpento: “Los héroes clásicos refl ejados en los espejos 
cóncavos dan el esperpento” (Valle-Inclán 932). Desde la óptica de Valle-Inclán, la 
tragedia era un género demasiado noble para representar la realidad española de su 
época (“España es una deformación grotesca de la civilización europea” Valle-Inclán 
939). Valle-Inclán planteó sus esperpentos en controversia con las reglas de la preceptiva 
clásica, manteniendo sólo la unidad de tiempo y colocando la perspectiva, el punto de 
vista (la “mirada desde”) en el centro de su sistema de representación. Contra la mirada 
“desde abajo” de las preceptivas clásicas o la “mirada desde el mismo plano” en el teatro 
isabelino, Valle-Inclán planteó una “mirada desde arriba”, y especifi có el esperpento 
como un “otro” mirado desde un lugar de superioridad. En la propuesta de Valle-Inclán, 
la mirada “desde arriba” provoca una sistemática deformación de la realidad (el refl ejo 
en un espejo cóncavo), explotando ciertos rasgos que se vuelven grotescos y absurdos. 
Hay, además, un uso de la diversidad lingüística que compone una lengua desgarrada 
por la mezcla donde ingresan, junto al habla popular, sociolectos bajos y jergas, pero 
también cultismos, gitanismos, arcaísmos, voces de otras lenguas, el habla pretenciosa 
de la alta burguesía. El estilo de Valle-Inclán combina en sus metáforas elementos 
de campos semánticos opuestos, y también hace uso de la sinécdoque para describir 
personajes con rasgos que ridiculizan a través de lo grotesco o lo macabro. 
Muchos de los elementos carnavalizantes y diglósicos presentes en Valle-Inclán 
están en Lemebel. Pero en la escritura del chileno, el modo de ver no funda un género 
sino una modalidad de la imagen. El esperpento lemebeliano no presenta una “mirada 
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desde arriba” como la de Valle-Inclán, sino una mirada horizontal, desde el mismo 
plano, que se acerca persiguiendo el detalle, no como garantía de verdad a la manera 
realista-romántica, sino como huella de las faltas, como la marca de las derrotas. Los 
procedimientos del nombre (imagen) en el mundo “maricueca” defi nen el principio 
constructivo del esperpento, fundado en el efecto de zoom de la mirada del ojo coliza 
que focaliza sobre el detalle, hiperbolizando, desajustando toda proporción: “esa negrura 
que se grita y llama y se nombra incansable, ese apodo que al comienzo duele, pero 
después hace reír hasta a la afectada” haciendo “de la caricatura una relación de afecto” 
(64, énfasis mío).41
4.
…las huellas de ese carnaval ceniciento… 
 Pedro Lemebel
“La esquina es mi corazón (o los New Kids del bloque)” es la crónica de la que el 
primer libro de Lemebel toma su nombre. La cláusula parentética del título es una fi gura 
que presenta de modo despojado el mecanismo matriz de esta poética. El nombre de 
una exitosa banda comercial de los años noventa (una formación de adolescentes con 
melodías fáciles y ritmos pegadizos) que funcionó como marca de moda vendida a través 
de un relato sobre la juventud, aparece intervenido por el sintagma “del bloque”. El 
“bloque” es lo desechado por el relato sobre la juventud latinoamericana propuesto por 
el mercado desde las cadenas televisivas como la MTV. Los “bloques” son los complejos 
de viviendas populares que albergan parte de la “pobla” santiaguina, construidos en 
las orillas de la capital chilena y “soporte precario de intimidad, donde los resuellos 
conyugales y las fl atulencias del cuerpo se permean de lo privado a lo público” (12). 
Perdedores de su presente, “carne de cañón en el tráfi co de las grandes políticas” (20), 
los nuevos chicos del bloque son los adolescentes de la transición y la posdictadura42 
41 “Los mil nombres de María Camaleón”, texto de Loco afán, fi naliza con una lista de 106 nombres 
“rescatados de las densas aguas de la cultura mariposa” (65); algunos de ellos son: La Cuando No, La 
Siempre en Domingo, La María Silicona, La Maricombo, La Faraona, La Carmen Miranda, La Loca de la 
Cartera, La Loca del Moño, La Tacones Lejanos, La Saca Corchos, La Chupadora Ofi cial, La Licuadora, 
La Multiuso, La Pituca, La Putifrunci, La Claudia Escándalo, La Yo No, La Pide Fiado, La Poto Ronco, 
La Abeja Maya, La Ahí Va, La Ahí Viene, La Fácil de Amar, La Si Me Llaman Voy, La Poto Asesino, La 
María Misterio, La María Sombra, La María Acetaté, La María Sarcoma, La Frun-Sida, La Bien Pagá, La 
Zoila Kaposi, La Sui-Sida, La Depre-Sida.
42 “El cierre de los canales de participación social –al que conviene agregar la exclusión económica– ha 
conducido a una gran parte de los jóvenes a identifi carse […] como los defensores guerreros del grupo 
opuesto al Estado; otros jóvenes, entretanto, han escogido las estrategias de participación ilegal a través 
de la delincuencia organizada. En este último caso, el actor se manifi esta con un instrumentalismo 
discreto, mientras que los “guerreros” escogen, al contrario, la expresión espectacular” (Dubet 97).
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que, “expuestos y dispuestos a las acrobacias de su trapecio proletario” (15), actúan 
la misma violencia que los somete43 para las cámaras de los noticieros y su show de la 
juventud criminalizada. Vidas al borde “de estos benjamines poblacionales [que] se van 
almacenando semana a semana en los nichos del cementerio”, y repiten “más allá de la 
muerte la estantería cementaria del hábitat de la pobreza” (19). Todos estos signifi cados 
se expanden al intervenir la lengua del mercado (New Kids on the Block) incrustándole 
en su materia sus propios residuos. Así reinscripto, el sintagma “el bloque” confi gura 
una metonimia (de los sujetos que lo habitan y sus modos de estar en el mundo) que, por 
las intensidades que instala, se vuelve una imagen que no está en lugar de ninguna cosa 
diferente de ella misma. Los new kids de la “pobla” son los des-hechos descartados por 
“el futuro despegue capitalista en la economía de esta ‘demosgracia’”, “hacinados en el 
lumperío crepuscular del modernismo” (20). Los “pendex” son los nuevos perdedores, 
y su pérdida transcurre en la experiencia de un presente vivido en condiciones de 
existencia que impiden construir valores colectivos que les permitan reconocerse en un 
pasado o imaginar un futuro; la pérdida de los nuevos chicos del bloque no tiene salida 
hacia un sentido ético de resistencia, no hay posibilidad para la signifi cación política 
de la experiencia: son los desterrados de la polis para quienes “el mañana es un cuento 
demasiado literario que […] sumerge en un bostezo aburrido” (88).
El cuerpo de los “pendex”, performado en “el desquicio de la vida, de por sí 
violenta, de los marginados en la repartición del espacio urbano” (19), es un mapa de 
los márgenes del Mapocho, no como copia sino como efecto de superfi cie, como “el 
registro de su funcionamiento en tanto práctica de su propio movimiento” (Perlongher, 
“Los devenires” 66). Errantes por el hacinamiento y la promiscuidad, su propio régimen 
performativo inscribe sobre estos cuerpos (a veces como tatuaje, otras como tajo) los 
movimientos de los márgenes y sus relaciones tensas con el afuera. Actúan ser la ley 
de su territorio montando escenas de dominio, hasta que llegan “los civiles y empiezan 
las carreras y los lumazos” (Lemebel, La esquina 19); se agencian a los cuerpos de 
las locas en “el bambolear homosexuado que en el fl irteo del amor erecto amapola su 
vicio” (87); están expuestos “al crimen, como desecho sudamericano”, “para violar, 
robar, colgar si ya no se tiene nada que perder y cualquier día los encontrarán con el 
costillar al aire” (20). Sobre el cuerpo de los chicos del bloque el ojo coliza se desliza 
reconociendo las intensidades de los movimientos del margen. La imagen del cuerpo 
43 “[…] la yerba alivia la pena y el peso del barro en los zapatos. Más bien en las zapatillas Adidas que le 
pelamos a un loquillo pulento que vino a mover. Era broca y se quedó tieso cuando le pusimos la punta 
y le dijimos ‘coopera con las zapatillas loco’, y después con los bluyines y la camisa Y de puro buenos 
no le pusimos el ñato, porque estaba tiritando. Y aunque era paltón nos dio lástima y le contamos hasta 
diez, igual como nos contaban los pacos, igual se la hicimos al loco, porque aquí la ley somos nosotros, 
es nuestro territorio, aunque las viejas reclaman y mojan la escala para que no nos sentemos” (La esquina 
18, énfasis mío).
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de los “pendex” es el mercado persa, contracara que invierte “el súper mall de crédito 
privado por un negativo de remate público” (Loco 105). Como las subjetividades 
desechadas del consumo neoliberal que convoca, “el mercado popular traza su propia 
historia en la mezcla de retazos paleolíticos con la producción en serie de mercancías 
taiwanesas” (106, énfasis mío). A diferencia del presente clausurado e hiperbólico que 
satura la temporalidad de la sociedad de consumo, con sus imágenes globales (metáforas 
y símbolos) que representan un núcleo de valores ligado de modo circular a lo nuevo y 
la moda, en el mercado persa cohabitan las diferentes temporalidades inscriptas en las 
materias desechadas por el otro mercado, y la metonimia es la fi gura clave en su retórica 
de yuxtaposición de restos. Del mismo modo, las materias residuales de las subjetividades 
des-hechas están marcadas por distintas historicidades, cuya contigüidad expande una 
temporalidad compleja con efectos de anacronismo que traducen los confl ictos. Como 
los “pendex” de la “pobla”, “colecciones de músculos desnutridos”, “con su cuerada 
mapuche, su pellejo morocho” (67) que bailan “súper música de los New Kids para 
desmayarte muy adentro, fumarse todo y a lo que venga” (17). Como la Madonna del 
Barrio San Camilo, “con su cara mapuche mostrando las tetas a los clientes mientras 
dice ‘Mister, lovmi plis’” (Loco 38).
A diferencia del cuerpo del “péndex”, el de la “loca” no es un mapa sino un 
pliegue entre el margen y el no-margen, un envaginamiento, una mucosa. El cuerpo de 
la loca es el esfínter del margen, el pliegue que aloja el goce perverso donde coinciden 
erotismo y excreción, el “ano piadoso” “retumbando panderetas y timbales en el ardor 
de la colitis sidosa” (20). La loca es un pliegue cuyos movimientos desnaturalizan las 
ontologías genéricas, mostrándose como un residuo de la fi cción social que organiza 
la estilización de los cuerpos como masculinos o femeninos por medio de prácticas 
repetitivas, que producen efectos de sentido sobre un conjunto de rasgos que de otro 
modo permanecerían discontinuos (Butler).44 El cuerpo de la loca es ininteligible para 
44 Judith Butler considera el sistema sexo-género como una construcción ideal que regula y administra las 
prácticas que el mismo sistema ha generado. Lo masculino y lo femenino se confi guran performativamente, 
mediante prácticas repetitivas que producen efectos de sentido. Butler retoma la lectura que Derrida hizo 
de la teoría de los actos de habla de Austin, y señala que la potencialidad del preformativo radica en su 
necesidad de la repetición y la cita. Para Butler el proceso de sexualización y atribución genérica de un 
cuerpo es un fenómeno ritualizado y repetitivo, “un performativo institucionalizado que crea y legisla 
la realidad social al requerir la construcción discursiva/perceptual de los cuerpos de acuerdo con los 
principios de diferencia sexual” (El género 17). El género estiliza (construye) el cuerpo por la repetición 
de enunciados, movimientos, gestos, que lo van moldeando como integrado al orden de lo masculino y lo 
femenino. El sexo es una norma que, basada en el imperativo heterosexual, otorga sentido a los cuerpos; 
el género también es una norma, cuyo deber ser reinscribe en el cuerpo requiriéndole una identidad no 
ambigua (masculina o femenina) que permita llevar una “vida inteligible”: sólo tienen un sentido estable 
los cuerpos adaptados a la norma. Butler acude a la idea de “interpelación” de Althusser para demostrar 
cómo se imprime un sexo a los cuerpos, y cómo se defi nen las reglas de inteligibilidad corporal basadas 
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el régimen de lectura de la heteronormatividad, y en tal sentido es una sinécdoque de 
los márgenes de lo social. Como todo margen, es un espacio de permeabilidad (de 
pliegue), y por lo tanto de contaminación y peligro para un sistema donde lo interno y 
lo externo “sólo tienen sentido con referencia a un límite mediador que combate por la 
estabilidad” (Butler, El género 262-263). Las locas de los márgenes del Mapocho son 
restos de “los años de la dictadura que educaron virilmente los gestos” (Loco 26); sus 
cuerpos deseantes llevan materias de un pasado hecho de otros pliegues y anterior a 
“la desfunción de la loca carcomida por el sida, pero principalmente diezmada por el 
modelo importado del estatus gay” (26). En el mercado persa, el cuerpo de la loca es el 
pliegue entre el interior y el exterior, la membrana por donde se penetra y se evacúa, el 
esfínter perverso que confunde los binarismos que signifi can su orifi cio “en el disparate 
coliza de ir quebrando mundos como huevos” (87). Pero también el cuerpo de la loca 
es la superfi cie donde el sida continúa la masacre de la dictadura, en la cadena de la 
barbarie dominadora.
La escritura de Lemebel esperpentiza el cuerpo de “la loca sidada”, y así sustrae la 
enfermedad y sus metáforas de los módulos genéricos y retóricos con que los discursos 
médicos y mediáticos han construido un sentido común. Las crónicas de Lemebel montan 
el sida sobre una ópera barrocha y travesti que, en plena crisis de la peste, cambia 
las jeringas por las plumas para articular una lengua insumisa a la “neocolonización” 
instaurada a partir de la plaga. En su crisis, el sida fue una enfermedad considerada 
intratable y caprichosa, cuando ya la medicina aseguraba la potencial cura de toda 
enfermedad. Como lo habían sido la tuberculosis y el cáncer, el sida fue una enfermedad 
considerada “misteriosa” y su circulación (por los cuerpos, los discursos, las prácticas 
de los sujetos) “tiene inevitablemente algo de infracción; o peor, algo de violación de 
un tabú” (Sontag, La enfermedad 14). Estas enfermedades “misteriosas” son un campo 
fértil para la imaginación metafórica, y sobre ellas se arman relatos, que muchas veces 
dicen más de confl ictos presentes en los cuerpos sociales que de los procesos que 
atraviesan los cuerpos afectados. Susan Sontag distinguió dos cadenas metafóricas en 
los relatos sobre el sida: por un lado, el microproceso del sida se ha descripto como una 
invasión, rasgo que compartiría con el cáncer; por otro, para su transmisión “se invoca 
en un orden de género y heterosexualidad. La consecuencia es que los cuerpos que no presentan una 
continuidad entre sexo y género son impugnados por su inteligibilidad. El sistema sexo-género necesita 
producir sus fronteras, y para ello produce y rechaza un exterior abyecto que excede la matriz de género 
que delimita un espacio concreto defi nido como “lo humano”: “La marca de género aparece para que los 
cuerpos puedan considerarse cuerpos humanos; el momento en que un bebé se humaniza es cuando se 
responde a la pregunta ‘¿Es niño o niña?’ Las fi guras corporales que no caben en ninguno de los géneros 
caen fuera de lo humano, constituyen el campo de lo deshumanizado y lo abyecto contra lo cual se 
constituye en sí lo humano” (El género 264).
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una metáfora más antigua, que tiene reminiscencias de la sífi lis: la polución” (103).45 A 
diferencia del cáncer, cuyas metáforas esquivan el problema de la causa, los discursos 
del sida se tiñen del discurso de la paranoia político-militar al postular que “el enemigo 
es aquello que causa la enfermedad, un agente infeccioso proveniente del exterior” (104). 
Los semas de la infección, la invasión, la polución recuerdan las metáforas paranoicas 
de la Doctrina de la Seguridad Nacional que –con su teoría del enemigo externo (“el 
comunismo internacional”) invadiendo con su derrame infeccioso el cuerpo (social) 
propio (articulado en los valores de la civilización occidental y cristiana)– legitimaron 
la instalación de Estados militarizados en el Cono Sur con sus economías de ajuste.46 
Los discursos dictatoriales presentaron la fi cción de un cuerpo (la Patria) invadido, 
infectado por valores ajenos, y que necesitaba ser intervenido para extirpar el elemento 
enfermo. Los textos de Lemebel desarman estas máquinas metafóricas porque dejan 
de lado las operaciones por semejanza, y reescriben sus materiales en un sistema de 
relaciones analógicas (de metonimias) que revela una continuidad entre dictadura y 
sida, como modos análogos de colonización, agentes de “la doble desaparición de casi 
todas las locas” (Loco 19, énfasis mío): “La plaga nos llegó como una nueva forma de 
colonización por el contagio” (Loco 9), un dispositivo cómplice del modelo gay “tan 
penetrativo en su tranza con el poder de la nova masculinidad homosexual” (26). En el 
cuerpo de las locas “el tufo mortuorio de la dictadura fue un adelanto del sida” (18), y 
la enfermedad la continuidad de la violencia posindustrial sobre “el plumaje raído de 
las locas aún torcidas, aún folclóricas en sus ademanes ilegales” (26). Una violencia 
que en el presente de la escritura continúa desatándose contra las locas, y también sobre 
los cuerpos de los “péndex” que, como las “sidadas”, dejan el bloque de cemento para 
ser llevados al nicho del cementerio cuando la violencia de la escena que actúan se da 
vuelta, cuando se pliega sobre los “ángeles marchitos que siguen entonando la fi esta 
más allá de los límites permitidos, rompiendo el tímpano ofi cial con el canto tiznado que 
regresa a su borde, que se va apagando tragado por las sirenas policiales que encauzan 
el tránsito juvenil en las púas blindadas del ordenamiento” (Lemebel, La esquina 38).
45 “La transmisión sexual de esta enfermedad, considerada por lo general como una calamidad que uno 
mismo se ha buscado, merece un juicio mucho más severo que otras vías de transmisión, en particular 
porque se entiende que el sida es una enfermedad debida no sólo al exceso sexual sino a la perversión 
sexual” (Sontag, El sida 112).
46 “El discurso del régimen se alimenta, en ese momento, de tres fuentes básicas: 1) la geopolítica de la 
Doctrina de la Seguridad Nacional –la sociedad chilena sufría una enfermedad y algunas partes de ese 
cuerpo tenían que ser ‘amputadas’; 2) el catolicismo conservador –Chile, en su ‘esencia’, pertenecía al 
abanico de naciones occidentales y cristianas; 3) el populismo nacionalista –el pueblo chileno era por 
naturaleza dócil y amante de la paz. Este complejo ideológico encontró su contrapartida económica en el 
neoliberalismo monetarista, en la ‘libertad’ de reestructurar cada rincón de la vida social de acuerdo con 
la lógica del mercado” (Avelar 37).
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POSDATA
Quizás éste sea el momento en que el punto corrido 
de la modernidad sea la falla o el fl anco que dejan los 
grandes discursos para avizorar a través de su tejido roto 
una vigencia suramericana en la condición homosexual 
revertida del vasallaje. Pedro Lemebel
Llegué a la escritura de Pedro Lemebel al encontrarme con sus dos primeros libros 
de crónicas, y en la lectura apareció, inevitable y despojada, la fi gura de Pier Paolo 
Pasolini, “un creador indócil que miró absortamente ciertos signos sociales de su época, 
en los que fue leyendo los efectos de la progresiva instalación de un neocapitalismo 
excluyente” (Eltit, “La risa” 41). Pasolini realizó “una operación estética admirable en la 
que lo desechado y lo castigado por el neocapitalismo (lo subproletariado) adquirió una 
notable majestuosidad artística cuando se cruzó con los grandes discursos consagrados 
por la historia” (43). Estas cuestiones están en Lemebel, pero trabajadas de una manera 
que revela las diferencias posicionales (sociales, pero también estéticas y culturales), 
como emanaciones de lugares enunciativos diversos. Pasolini fue hacia los márgenes 
en busca de cuerpos subproletarios, para representar sus pérdidas “como territorio de 
pureza” (43) con los lenguajes del arte y la alta cultura europea. El régimen del texto 
de Pasolini es el del arte burgués, porque trabaja con la idea de una verdad estética y 
registra entonces los confl ictos de la autonomía artística que defi ne el punto de partida 
de su “ir hacia” (su lugar de enunciación). Las crónicas lemebelianas hablan en los 
márgenes; no van hacia un espacio otro en busca de objetos de representación, escriben 
(en) los márgenes como el espacio propio en que son producidas, pero que al mismo 
tiempo es producido por ellas.
En los márgenes se confi guran estrategias de lectura, y esta textualidad sigue el 
movimiento de los modos de leer en los márgenes. La escritura de Lemebel construye 
signifi cados sobre experiencias de su presente y memorias de otros tiempos, iluminadas 
con los retazos capturados en la lectura de algunos debates contemporáneos. La 
productividad textual se conforma atravesada por la economía de los “saberes del 
pobre”,47 y trabaja con los cuerpos subproletarios y travestis leídos en los márgenes, con 
las legalidades de sus propios espacios-tiempos. Lemebel fue un actor importante en 
47 “[…] los saberes de los pobres y marginales, los únicos saberes que poseen quienes, por origen y 
formación, carecen de Saber. […] la perspectiva de alguien que no posee saberes prestigiosos (los de 
las lenguas extranjeras, de la literatura en sus versiones originales, de la cultura tradicional y letrada) 
y recurre a los saberes callejeros: la literatura en ediciones baratas y traducciones pirateadas, la técnica 
aprendida en manuales o revistas de divulgación […]. Prácticas y discursos en busca de una legitimación 
que, más que competir con los consagrados, crean su propio circuito” (Sarlo, Una modernidad 55-56, 
énfasis mío).
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los comienzos de las prácticas estéticas y militantes que ejercieron una nueva partición 
de lo sensible confi gurando el campo de la disidencia sexual como espacio estético-
político. Este nuevo colectivo construyó sus argumentos trabando una relación (una 
lectura estratégica) con discursos teóricos producidos en las metrópolis, a través de 
la cual se familiarizó con debates que leyó con la urgencia de la necesidad militante. 
El material teórico fue conocido en publicaciones feministas de divulgación, en 
algunas pocas traducciones, y contadas veces en sus originales. Además, se trataba 
en la mayoría de los casos de los lenguajes de la crítica universitaria, textos opacos 
para el activismo de la diversidad que los abordó con la lectura intensa de aquellos 
fragmentos que provocaban el reconocimiento en la aparición de preceptos y afectos 
(Deleuze, “Percepto”). Un modo de leer en el que las ideas no se presentan en la forma 
de conceptos comunicables, aparecen como afecciones y percepciones que remiten el 
cuerpo lector a su propia experiencia. Lemebel dice reconocer algo de la suya en la 
lectura de Lacan y Foucault:48 su relación con estos textos de la cultura no persigue 
el sistema conceptual, opera en otro sentido sobre las imantaciones en la lectura que 
producen preceptos y afectos. El texto de Lemebel hace un valor de este modo de leer 
convirtiéndolo en una práctica ética que resignifi ca las carencias, y escribe los cuerpos 
travestis y subproletarios con las formas de la lectura en los márgenes, como una cadena 
de imágenes que nombran preceptos y afectos siguiendo la economía metonímica de 
la pulsión y escurriéndose de la voluntad metafórica (conceptualizante) de la Ley. Esta 
tropológica es una máquina que produce un texto resistente a la incorporación a los 
discursos mediáticos y de mercado, y además es la forma que agencia la escritura a la 
nueva partición de lo sensible. La crónica de Lemebel yuxtapone imágenes (esperpentos) 
ligadas por su contigüidad, por las mutuas remisiones sintagmáticas que las muestran 
inacabadas, amputadas, portadoras de la “falla embellecida” por la mirada coliza como 
huella de lo que se ha caído de la historia ofi cial, pero también de lo que ha sido dejado 
de lado por los relatos de la pérdida en las memorias de la izquierda ortodoxa.
48 “Cuando me enfrenté por primera vez a estos textos que podríamos llamar “difíciles” como Lacan, 
Foucault, para mí eran chino, japonés. Pero había algo ahí, un rumor que me interesó. Y había un interés 
no sólo por entenderlos sino por identifi car su proposición de mundo. En esos textos había un sonido 
desafi ante para mí. Y así me di el trabajo de entenderlos y de practicar esas escrituras pero desangrándolas 
hacia otros territorios ajenos a los de la crítica cultural” (Jeftanovic).
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